El fetiche

Un día, de pequeño, al volver del colegio de la mano de mi madre, una vecina nos salió al paso para decirnos que habían dejado en su casa un paquete para nosotros. El corazón se nos aceleró porque nosotros nunca recibíamos paquetes. Lo recogimos, pues, emocionados y nos dispusimos a abrirlo en la cocina con la ayuda de un cuchillo, pues venía muy bien envuelto.

Al final, tras quitar las sucesivas capas de papel de seda que lo protegían, apareció un zapato de mujer del pie derecho. Negro, con un poco de tacón, muy nuevo, sin estrenar, diría yo. Jamás olvidaré la expresión de mi madre, que lo tomó en su mano y lo miró por arriba y por abajo como en busca de un mensaje oculto. El envío carecía de remitente y lo cierto es que jamás supimos de quién provenía. Ese no saber multiplicaba su misterio.

Cuando llegó mi padre, permaneció atónito también ante el objeto.

–Es un fetiche –aseveró tras observarlo durante unos minutos.

–¿Qué es un fetiche? –pregunté yo. –Nada, un fetiche no es nada -respondió él.

Pero era algo. Podía verlo con mis propios ojos. Indagué en el diccionario. Decía así: «Ídolo u objeto de culto al que se atribuyen poderes sobrenaturales, especialmente entre los pueblos primitivos».

El zapato no se tiró a la basura, que habría sido lo suyo. Anduvo rondando por toda la casa y, a la muerte de mis padres, mi hermano mayor se lo llevó a la suya.

Hace unos días me invitó a cenar y vi que lo conservaba en un lugar visible del salón, con una finalidad extrañamente decorativa. Me arrepentí de no haber luchado por él.

Todo esto significa que yo sería una presa fácil de la estafa del paquete, según la cual te anuncian por medio de un mensaje del móvil que estás a punto de recibir uno y que solo tienes que pinchar el enlace que te adjuntan. Llevo toda la vida esperando un envío tan misterioso como el que recibieron mis padres y cuyo secreto, si llegaron a descubrirlo, se llevaron a la tumba.

Bien pensado, es posible que todo el mundo espere la llegada de un bulto fabuloso, un fetiche, un talismán, un ídolo. De ahí el éxito de este timo.