Mi mamá me mima
Empiezo a tener con las noticias la misma relación que con los embutidos: las consumo a rodajas. No diré cuáles equivalen al fuet y cuáles al salchichón, al lomo o al chorizo, pero cuando me enfrento a la oferta de la prensa diaria sé, por experiencia y olfato, cuáles me van a caer más fuerte que otras. Todo tiene su digestión. La vida, en cierto modo, es un proceso digestivo. Me doy cuenta de esto cuando salgo a caminar y me vienen a la memoria sucesos olvidados de la infancia o de la juventud, pero también de ayer mismo o del pasado lunes, sucesos que uno creía haber asimilado y no. Siguen ahí, inmunes a los jugos psíquicos encargados de las digestiones mentales. Ahora, con el deshielo de los polos, aparecen a veces animales que llevaban miles de años congelados y en cuyos intestinos hallan los palentólogos comida a medio digerir.
Si la conciencia se congelara, vaya usted a saber los temores o las esperanzas que encontraríamos en el interior de las momias de nuestros antepasados. Temores intactos, sin asimilar, y esperanzas incumplidas. Hace poco, ordenando papeles, apareció en una caja un catón antiguo que debí de comprar en una librería de viejo. Creo que ya no se utilizan en el aprendizaje de la lectura. Este contenía frases que hoy solo se pronuncian en broma. «Mi mamá me mima», por ejemplo. Imagino, de inmediato, un niño que presenta unas dificultades enormes frente a lectura, nadie sabe por qué, hasta que una profesora averigua que su mamá lo maltrata. Pero no hay catones con este tipo de frases, claro: «Mi papá me pega con la correa y con el cable del cargador de teléfono móvil».
Hace poco, un crío de menos de diez años se presentó en una comisaría de Ávila denunciando este hecho. La policía hizo comprobaciones y los padres aceptaron que sí, que tal era su modo de educar.
–Es lo que pasa en las guerras –ha dicho Netanyahu frente al último de sus crímenes.
Parto en rodajas muy finas todo lo relacionado con Netanyahu porque no hay forma de digerir las barbaridades de este hombre. Significa que el periódico tiene también algo de catón en el que aparecen frases de difícil lectura, frases frente a las que uno casi preferiría ser analfabeto.