Literatura i destrucció

Que els teus llibres seran destruïts és una cosa que no t’expliquen quan firmes el teu primer contracte. Com t’ho ha de dir el teu agent, que confia en tu i en la teva feina i et representa en fires i despatxos. Com t’ho ha de dir teu editor, que t’admira i vol que formis part del seu catàleg. Com t’ho ha de dir el corrector, l’editor de taula, la maquetadora, el llibreter, el presentador de la teva novel·la a la seva ciutat. I com t’ho has de creure.

Però sí, resulta que sí, que els llibres, quan molesten al magatzem, es destrueixen. La taula de novetats és limitada, les prestatgeries de les llibreries, finites... i el teu llibre, en qüestió de tres anys, serà una nosa per a tota la cadena editorial. I no només serà un destorb, sinó que passarà a considerar-se per tothom –fins i tot per a tu– un llibre vell. Te’l podràs trobar a la Cuesta de Moyano o al Mercat de Sant Antoni a tres, quatre, cinc euros. Però, sincerament, qualsevol opció és més

En tres anys, el teu llibre farà nosa a les llibreries

reconfortant que destruir milers d’exemplars d’un llibre que has escrit, treballat, tornat a escriure, tornat a treballar, presentat, defensat i rellegit.

En qüestió de dies tindré més de 2.000 exemplars d’una de les meves novel·les a casa. Sí, més de 2.000. I no, no em cabran totes les caixes a l’estudi on treballo. Començaré a repartir exemplars per biblioteques, instituts, clubs de lectura, clients de llibreries amigues, família, coneguts i amics dels amics dels meus amics. Em desfaré gratuïtament de tots els exemplars d’un llibre que, a més, considero el meu primer llibre important, i ho faré perquè no es converteixi en no res.

Ningú vol 2.000 llibres iguals, idèntics, acumulant pols en un magatzem, i ningú vol prendre’s la molèstia de donar-los una segona vida que, per cert, poden tenir. Des de les institucions públiques es malgasten diners per al que s’anomena foment de la lectura, i com el meu, hi ha milions de llibres que destorben als magatzems i que passaran a convertir-se en cendres de llibres.

Se m’acudeixen biblioteques, intercanvis, mercats, escoles, universitats, instituts, residències. En fi, un bon nombre de llocs excel·lents per desfer-se dels llibres vells.