Tot el que ha volgut saber sempre sobre la soledat
Poetes, narradors i assagistes han escrit profusament sobre un fenomen que els individus de la societat moderna han redescobert en una mesura o una altra en aquests mesos de pandèmia, una condició definida per l’absència de l’altre que produeix similars d
Diguem que una pandèmia plana sobre tots i sobre tot, i diguem que d’un dia per l’altre els governs confinen els ciutadans, i diguem que un dels resultats és el redescobriment de la soledat. Diguem que la gent veu menys els seus estimats de sempre, que escassegen les cites, les reunions, les paraules i el contacte; i diguem que, potser sopant en companyia del seu televisor, una part d’aquests ciutadans experimenten el desig de comprendre millor aquest fenomen, la soledat. ¿On són les paraules per acostar-se amb coneixement de causa (i conseqüència) a aquest buit, a aquesta absència de l’altre?
Són per tot arreu. És probable que després de l’amor, la mort i el pas del temps la soledat sigui un dels temes més profusament disseccionat als llibres, sense distinció de gènere. La literatura ho ha fet amb assiduïtat i profunditat, i no s’ha d’oblidar Gilles Deleuze dient que un personatge ben construït no és res més que un concepte filosòfic. Potser estaria d’acord que el nàufrag de Robinson Crusoe és una mena d’epítom de la soledat, el concepte de la soledat per si mateix. Defoe va escriure una novel·la d’aventures que mira a l’interior d’una ànima devastada per l’aïllament i la incomunicació.
Una cabanya a Walden
«Mai he trobat un company que fos tan sociable com la soledat», va escriure Henry Thoreau en la seva famosa Walden, la crònica dels dos anys, dos mesos i dos dies que va passar en una cabanya a prop del llac del mateix nom, a Massachusetts. No va ser, a priori, una manera d’experimentar amb la soledat, i de fet l’autor no va renunciar a una vida social mínimament digna d’aquest nom (rebia visites), però no treu que va viure en una cabana aïllada durant una llarga temporada, i que li va dedicar un capítol de l’obra al seu aïllament. «¿Per què m’hauria de sentir sol? ¿No està el nostre planeta a la Via Làctia?».
Però qualsevol sap que no s’ha de buscar la soledat per trobar-la. Són magnífiques les pàgines que Antoine de SaintExupéry li dedica a la petitesa del pilot aeropostal enfrontat a la immensitat sideral –certament una forma de soledat– en el seu cèlebre Vol de nit, com magnífics són alguns passatges evocadors del progressiu aïllament espiritual a El desert dels tàrtars, la gran novel·la de Dino Buzzati, o frag
Deleuze, que va dir que un personatge ben construït és un concepte, potser subscriuria que Robinson Crusoe és una mena d’epítom de la soledat
ments de la molt recomanable Una solitud massa sorollosa, de Bohumil Hrabal. Naturalment, la poesia hi té molt a dir: esquinçadores línies sobre la soledat recorren La balada de la cárcel de Reading, d’Oscar Wilde, o els Poemas de amor que Idea Vilariño li va dedicar a Juan Carlos Onetti, per posar dos exemples. «Retirado en la paz de estos desiertos / con pocos, pero doctos libros juntos / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos», escriu Quevedo en el seu famós sonet.
Un tractat
En el terreny de l’assaig hi ha una obra que necessàriament ha de ser citada abans que les altres, malgrat que no ha sigut traduïda: Histoire de la solitude et des solitaires, la història de la soledat i els solitaris del francès Georges Minois que és segurament el més pròxim a un tractat que s’ha escrit sobre el tema. Minois explora la soledat física i la mental, la voluntària i la imposada, des dels grecs fins a la modernitat. Atén l’historiador francès l’ambigüitat del fenomen, que produeix repulsió i fascinació alhora: és romàntic, però ningú vol estar sol. «Patir de soledat, mal senyal: mai he patit de res més que de la multitud», és la cita d’Així parlà Zaratustra que encapçala el llibre, a compte perquè l’obra de Nietzsche també hauria de formar part de la llista de l’hipotètic lector interessat.
La psicòloga Silvia Congost va publicar fa poc més d’un any el seu A soles, sobre l’acceptació de la soledat com a font de riquesa i senyal de maduresa. En la mateixa direcció, els que tinguin prou coneixements d’anglès haurien de fer un cop d’ull a les pàgines de How to be alone, de la britànica Sara Maitland (la soledat com a font de creativitat i de creixement espiritual, per exemple), i el seu parent, A book of silence, sobre la naturalesa i el sentit cultural del silenci. Perquè tot està unit: la soledat, el silenci, l’aïllament, la incomunicació. Molts l’estan experimentant des de l’inici de la pandèmia. Els llibres ensenyen que forma part de l’ésser. I que d’això se’n pot aprendre.