Los tres tercios de Chicote

Escribió ocho libros y los ocho se los dedicó a su madre; señal esta última de una inteligencia desmedida…

Ernesto. Lo dijo Don Ernesto, para beber más, beber de pie. Y Don Alejandro, el hombre que más ha hecho por la tauromaquia desde Joselito al día de la firma. Tanto que Don Alejandro tiene su monumento en Las Ventas junto a Yiyo y a Bienvenida. Bienvenida, Manolo que no Antonio, también tiene su homenaje en forma de cóctel: una copita de crema de cacao, media de kirsch y otra media de coñac, agitadas (que no mezcladas).

Perico Chicote hizo de su soltería un torbellino del deleite. Viajó con y sin capa, hizo amigos a derecha e izquierda, ejerció la alegría de vivir y trabajó en el andamio de su propio sueño. Escribió ocho libros y los ocho se los dedicó a su madre; señal esta última de una inteligencia desmedida…

Fue Pastora Imperio la que los presentó. Manolete y Lupe Sino en Chicote. Y Domingo Ortega, el paleto de Borox (tres partes de ginebra Gilbey's por una de Benedictine, remátese con unas gotas de marrasquino y corónese con una guinda). Fue en 1943. Al fondo una mesa para las señoritas de compañía, para la violetera piropos y para el señorito un gin fizz (o, si se tercia, un knickerboker). Tres pesetas los corrientes, un duro los especiales. Y a las dos, para el sereno, lo que él quiera.

Decía Chicote que para ser buen barman había que saber de fútbol y de toros. Y tener buena memoria. Caras y nombres, ¡ay los nombres!, y la receta de sus más de 800 combinados. A otro taurino de letras coronado, Don José María de Cossío, el de la enciclopedia de su mismo nombre, le dedicó otro cóctel: sobre pedacitos de hielo (ausente aún el cubito) una copa de Gin Gordon, unas gotas de Orange Bitters (o sea, angostura) y unas gotas de curasao rojo.

Y como soy casi de Bilbao termino con el Taurino-Cocktail, dedicado a ese entrañable Club Taurino: prepárese en coctelera sobre unos pedacitos de hielo, a partes iguales jerez seco y vermú italiano, añádanse tres sacudidas de angostura, agítese y sírvase con una rodajita de limón. Y es que el buen barman es una mezcla perfecta de angostura, simpatía (la auténtica, no la fingida) y mano izquierda. Los tres tercios de Don Pedro Chicote, la mejor mano izquierda que ha toreado nunca detrás de una barra americana.

Miguel Mihura, otro que tal, lo dejó escrito: «Yo decidí nacer en Madrid porque era lo que me cogía más cerca del Bar Chicote». Pues eso. «Por la calle de Alcalá… la florista viene y va…» hasta Las Ventas. Que sean felices. Y no olviden querer mucho a sus madres.

como la tauromaquia, cuestión de tercios (querencias y medidas)

H