50 años de ‘Tubular Bells’
Revolucionó en los 70 tanto el rock como la música de cine celebra su medio siglo en pleno estado de forma, y con el músico británico convertido en una leyenda
La pequeña Regan aparecía convulsionando en una cama, levitando de manera inexplicable, con el rostro lleno de heridas y cicatrices, los ojos en blanco, vomitando un líquido verde y girando su cabeza 360 grados, en una serie de escenas que, si se han visto, no podrán olvidarse jamás. Enfrente, dos sacerdotes trataban de expulsar el demonio del interior de la niña. Todo formaba parte de El Exorcista, el aterrador filme de William Friedkin al que siempre va asociada la melodía de piano que compuso Mike Oldfield para su obra Tubular Bells, de cuyo lanzamiento se cumplen ahora 50 años, y a la que por este hecho se ha llamado a veces la sinfonía del diablo. Sin embargo, esa obra maestra que salió de la mente de un chico británico de sólo 17 años ha sido definida también como «música celestial», «una de las piezas básicas de la cultura contemporánea», o «una excursión divina al reino de la música new-age». Como si de las ondas vibratorias que nacen al golpear una campana tubular se tratase, las definiciones oscilan sin parar hasta situarse en terrenos antagónicos. Pero si algo define mejor que cualquier otra cosa este trabajo musical es que, después de medio siglo de vida, sigue siendo verdadera y desesperadamente inclasificable.
Aún hoy, al escuchar Tubular Bells uno se encuentra frente a una pieza que resulta extraña, en algunos aspectos anárquica, poco convencional y definitivamente ecléctica. Pero hay que situarse en 1973 para tratar de entender lo que supuso su irrupción en el panorama musical. Un disco de 49 minutos sin canciones, sin letras, una eclosión de creatividad instrumental que brotaba como algo disruptivo en los tiempos en que despegaba el rock progresivo. Hasta 20 instrumentos diferentes, casi todos ellos tocados por el propio compositor: piano, glockenspiel, flageolet, órgano farfisa, guitarra eléctrica, guitarra española, carillón, bajo, guitarra acústica… y las campanas tubulares.
En un magnetófono
Era la propuesta de un joven guitarrista inglés llamado Mike Oldfield, que se había quedado sin trabajo cuando Kevin Mayers decidió disolver la banda The Whole World. Pero Mayers hizo algo que acabó resultando trascendental en la historia de la música: le regaló a Oldfield un magnetófono Bang & Olufsen. Con este aparato en sus manos el aún adolescente
En Madrid
Oldfield se dedicó a grabar en una casete una música que rondaba en su cabeza de forma casi permanente. Tras ello, se presentó con su demo en varias discográficas, de las que fue convenientemente ignorado, incluso tratado como un bicho raro. EMI, CBS… todos los sellos miraban con desconfianza e incredulidad a aquel completo desconocido que pretendía grabar una pieza sin cortes y completamente instrumental.
Con una negativa tras otra a sus espaldas, las expectativas de Oldfield se oscurecieron y atravesó un periodo de su vida realmente complicado. Se cuenta que un día llegó a tener que pedir al frutero de su barrio una patata para poder llevarse algo a la boca. Tras los continuos rechazos de los sellos discográficos y unas cuantas penurias, finalmente el guitarrista encontró trabajo, aunque esta vez obligado a tocar el bajo, en la banda de Arthur Lewis. De la mano de este conoció The Manor, una mansión reconvertida en estudio situada en pleno campo, en Oxfordshire, a las afueras de Londres, y que pertenecía a un tal Richard Branson. Infatigable en su empeño de llevar al vinilo sus ideas musicales, Mike Oldfield aprovechó una de las sesiones en aquel estudio para presentarle su cinta demo a Simon Hayworth y Tom Newman, que trabajaban allí. Newman se la mostró a Simon Draper, presidente por entonces de la incipiente Virgin Records, además de primo de Branson, a quien convenció para que apostara por aquel trabajo.
La grabación
Y así Mike Oldfield comenzó la grabación de la primera parte de su personal sinfonía musical en noviembre de 1972. Le llevó apenas una semana. En esa primera parte transitaba desde el piano inicial hasta contundentes riffs de guitarra, con tintes pop, folk, rock y sinfónicos. Toda una mezcolanza de géneros y estilos que derivaron años después en paternidades de toda coloratura. De Tubular Bells se ha dicho que «era música chill antes de que se hiciera chill», y de Oldfield que es el «padre del new age». Hay quien incluso ha llegado a ver en determinadas partes de este disco rasgos de trash metal (que llegaría años después de la mano de Metallica).
Una de las partes más originales de Tubular Bells es la intervención del llamado «maestro de ceremonias», quien presenta los instrumentos uno a uno en esa primera parte del disco. La voz corresponde al músico y cómico Vivian Stanshall, que formaba parte de un grupo llamado Bonzo Dog Doo-Dah Band, y del que se dice que iba bien cargado de copas cuando realizó esta función. Newman recuerda que al principio Stanshall «no acertó» ni uno de los instrumentos a los que
Primer disco de Virgin
tenía que ir dando paso.
Para la grabación de la segunda parte Branson le permitió a Oldfield utilizar el estudio en los momentos en que no estuviese ocupado en otras grabaciones, así que este se enfrascó en esa parte algo más compleja, y que aún no tenía completamente definida, e incluyó algunas partes corales, en las que participó su hermana Sally. La grabación estuvo completa en marzo de 1973. Inicialmente, se eligió como título del álbum Opus One, aunque Branson, que se empeñaba en que se incluyese alguna canción con letra, prefería Breakfast In Bed. Pero ni lo uno ni lo otro, la contemplación en el estudio de las campanas tubulares retorcidas a golpes, debido a que para lograr un volumen poderoso Mike las había tenido que golpear con un martillo, decidió al músico a optar por el definitivo Tubular Bells. «Las golpeé después de tomar carrerilla por todo el estudio», recordaba años después el propio músico.
El que se convirtió en primer disco de Mike Oldfield y de Virgin Records se lanzó el 25 de mayo de 1973, con unas expectativas de ventas que Branson había fijado de manera optimista en unas 4.000 copias. La creación de la portada correspondió a Trevor Key (autor de cubiertas para Peter Gabriel, Phil Collins y
New Order, entre otros), que realizó un montaje fotográfico en el que primaba la imagen de unas campanas tubulares con un paisaje británico. El nombre de Mike Oldfield, figura, por petición propia, en la parte superior, en letra pequeña, porque no quería robar espacio a las que consideraba protagonistas absolutas de su monumento sonoro.
El ascenso en las listas de éxitos fue lento pero incesante. Hubo dos factores que resultaron determinantes en la expansión del boom de Tubular Bells. De una lado, que John Peel, locutor en Radio 1 de la BBC, osase pinchar el disco de Oldfield de forma completa, cuando normalmente las emisoras se decantan mayoritariamente por piezas que no llegan a los tres minutos de duración; de otro, su inclusión en la banda sonora de El Exorcista, lo que catapultó a la fama a Oldfield, especialmente en Estados Unidos. El bombazo que supuso Tubular Bells sorprendió a todos. Las copias comenzaron a venderse por millones y su permanencia en las listas de ventas británicas se extendió a 279 semanas consecutivas. Aquello superó al joven artista inglés, que ya para entonces padecía recurrentes ataques de ansiedad, lo que unido a una extrema timidez lo llevó a huir a una colina de Gales para refugiarse del éxito y de sus consecuencias. Rechazando la repercusión de su obra, se negó sistemáticamente a conceder entrevistas e incluso rechazó la propuesta de salir de gira. Donde Branson veía millones, Oldfield veía una barrera infranqueable. «No quería saber nada de Tubular Bells», recuerda hoy. Finalmente, el músico accedió a dar un único concierto en directo que sería retransmitido por la BBC.
Ventas millonarias
Resulta complejo cuantificar las ventas totales de Tubular Bells después de 50 años incluso para el propio Oldfield. Algunas fuentes las sitúan alrededor de los 20 millones de copias. Sean las que sean, lo cierto es que él podría haber sido uno más de tantos genios que pasan al olvido por el criterio de un selecto grupo de gurús que ejercen de cancerberos en el mercado musical. El virtuoso -y hoy millonario residente en Bahamascreador de esta obra trascendental e influyente de la música del siglo XX se compara a sí mismo con J. K. Rowling y su obra Harry Potter para definir su caso y el éxito que pueden llegar a alcanzar quienes son considerados a priori como ovejas negras.
Branson, que comenzó vendiendo discos por correo, posee hoy una fortuna superior a los 3.000 millones de euros y tras viajar a las puertas del espacio en su propia nave ha reconocido que eso sólo fue posible gracias a las campanas tubulares. Gracias a Mike Oldfield, el joven músico que llegó a no tener ni un penique para comprar algo de comida y del que se puede decir mejor que de ningún otro que fue salvado por la campana.