El amor en las fajas de los libros
Te quiero más que todo lo que pueda decir la faja promocional de un libro, dijo él. No te creo, contestó ella.
Entendemos la suspicacia en este diálogo inventado. Muchos de los blurbs, esas frases que se pueden leer en las tiras de papel satinado que abrazan las novedades editoriales, oscilan entre la declaración de un amante adolescente algo piripi de vino y la retórica de José Luis Moreno. Si algún día se siente algo encapotado, pasee por una librería imaginando que esos blurbs van dirigidos a usted: iluminador, revelador, duro pero tierno, seco si bien dulce, hilarante. Si diéramos total credibilidad a este subgénero, los autores serían animales mitológicos: un cruce entre Foster Wallace y Garcilaso de la Vega; entre Rabelais y Haruki Murakami, entre Cormac McCarthy y Marwan.
Hace unos días, Llucia Ramis exponía en una cena que a menudo las expectativas generadas por los editota res y las fajas jugaban en contra de autores que, a pesar de tener talento, no satisfacían las expectativas. «Se deja leer», propuse yo como posible frase de faja, con el sarcasmo torpe de quien oculta, por supuesto, no solo que en la segunda edición de mi última novela toda la contracubier-
estaba tapizada de blurbs, sino que cada uno de ellos me produjo un orgasmo cerebral ASMR.
Es cierto que Balzac dijo «hay que dejar la vanidad a los que no tienen otra cosa que exhibir». También es verdad que en la faja de la última novela de Franzen solo salía su apellido en mayúsculas XL: FRANZEN, algo que suena «Mi nombre es Bond. James Bond». O que el ganador del Planeta defendió hace unas horas su propia novela con modestia de Kanye West: «apasionante y trepidante».
Pero aceptar el piropo literario de otro es humano y que el editor lo emplee, comprensible: es complicado competir en una librería contra silenciosas ediciones de Austral y flúor youtuber. Lo mismo podría pasar con las columnas. Como esta que han leído: «un clásico del análisis más alambicado, a caballo entre Camba y Twain, hilarante pero serio, que dará mucho de qué hablar». Aunque luego no la lea ni mi madre.
☰