AL PIE DE LA LE­TRA

El es­cri­tor es­pa­ñol con más pre­mios in­ter­na­cio­na­les nos abre sus puer­tas pa­ra ha­blar­nos de su úl­ti­mo re­la­to: una his­to­ria en cla­ve fe­me­ni­na con la con­de­na de la es­pe­ra y la trai­ción co­mo pro­ta­go­nis­tas. Pa­sen y lean.

ELLE (Spain) - - SUMARIO - POR AME­LIA LARRAÑAGA. FOTOS: PABLO SA­RA­BIA. REA­LI­ZA­CIÓN: BÁR­BA­RA GARRALDA

El es­cri­tor Ja­vier Ma­rías re­ci­be a ELLE en su ca­sa.

«Ten­go una in­men­sa for­tu­na: cuen­to con al­gu­nas mu­je­res ex­tra­or­di­na­rias a mi al­re­de­dor. Oyén­do­las ha­blar, pien­so en lo ‘sexy’ que es la in­te­li­gen­cia»

Zig­za­guean­do por los ca­lle­jo­nes del Ma­drid cas­ti­zo, lle­ga­mos has­ta el re­fu­gio de Ja­vier Ma­rías (na­ci­do en es­ta ciu­dad en 1951). El que es uno de nues­tros au­to­res más in­ter­na­cio­na­les (tra­du­ci­do a 42 idio­mas) nos re­ci­be cer­cano, cor­dial y ex­hi­bien­do un fi­ní­si­mo sen­ti­do del hu­mor, co­mo si no se to­ma­ra a sí mis­mo muy en se­rio. O co­mo ha­cen los tí­mi­dos cuan­do se ven obli­ga­dos a de­jar de ser­lo. Mon­ta­ñas in­ter­mi­na­bles de sus pro­pios libros nos re­ci­ben en el hall, y nos lle­van ha­cia un sa­lón des­pa­cho

co­lo­ni­za­do por mi­les de vo­lú­me­nes, cua­dros, fotos fa­mi­lia­res y re­cuer­dos de di­ver­sos ti­pos: un sa­la­cot, una co­lec­ción de ré­pli­cas de ar­mas de fue­go de épo­ca... To­do cus­to­dia­do por de­ce­nas de fi­gu­ras di­mi­nu­tas y sol­da­di­tos de plo­mo, su de­bi­li­dad. Ex­tra­or­di­na­ria­men­te edu­ca­do –pi­de per­mi­so pa­ra fu­mar en su pro­pia ca­sa–, se ex­cu­sa por las pa­re­des, que «ya van ne­ce­si­tan­do una mano de pin­tu­ra. Pe­ro cla­ro, ima­gi­náos mo­ver to­do es­to. Só­lo de pen­sar­lo...». Lo di­ce arras­tran­do de vez en cuan­do las eses, eco de un acen­to in­glés ad­qui­ri­do en su in­fan­cia en Es­ta­dos Uni­dos. O tal vez de tan­to fre­cuen­tar a su ad­mi­ra­do Sha­kes­pea­re. El es­cri­tor ha pa­sa­do los úl­ti­mos 25 me­ses te­jien­do, siem­pre en su Olym­pia Ca­rre­ra de Lu­xe, Ber­ta Is­la (Al­fa­gua­ra), su de­ci­mo­quin­ta novela. El re­tra­to de una

Pe­né­lo­pe mo­der­na a la que le to­ca vi­vir es­pe­ran­do. En el re­la­to, que ve­rá la luz la pri­me­ra se­ma­na de es­te mes, el aca­dé­mi­co de la Len­gua sa­ca a re­lu­cir su ar­ti­lle­ría ver­bal, en una ac­ción que se desa­rro­lla a lo lar­go de tres dé­ca­das, mien­tras pro­yec­ta en sus per­so­na­jes reflexiones so­bre la pre­des­ti­na­ción, la ma­ni­pu­la­ción, los se­cre­tos y la des­leal­tad. Ha­bla­mos de es­ta nue­va obra y más co­sas con un Ma­rías en su me­jor mo­men­to.

Ber­ta Is­la es la se­gun­da pro­ta­go­nis­ta fe­me­ni­na de tu ca­rre­ra. ¿Có­mo ha si­do vol­ver a po­ner voz a una mu­jer?

Ella es bas­tan­te com­ple­ja. Su voz na­rra­ti­va es se­re­na y ecuá­ni­me. Co­mo mí­ni­mo, me cae bien. Cuan­do uno se me­te en una piel del otro se­xo, de for­ma inevi­ta­ble, piensa en al­gu­nas de las per­so­nas a las que me­jor co­no­ce. Yo he te­ni­do la in­men­sa for­tu­na de con­tar a mi al­re­de­dor con mu­chas que son ex­tra­or­di­na­rias, enor­me­men­te bri­llan­tes, ge­ne­ro­sas, ca­pa­ces de ar­gu­men­tar, de ex­pli­car­se bien, de des­cu­brir­me co­sas... Oyén­do­las ha­blar, pien­so en lo sexy que pue­de lle­gar a ser la in­te­li­gen­cia. El en­cu­bri­mien­to y la des­leal­tad son tus temas re­cu­rren­tes. Du­ran­te las úl­ti­mas tres dé­ca­das, he es­cri­to una se­rie de na­rra­cio­nes em­pa­ren­ta­das en­tre sí y que tra­tan temas uni­ver­sa­les; por ejem­plo, el en­ga­ño y la di­fi­cul­tad de co­no­cer com­ple­ta­men­te in­clu­so a la gen­te que es­tá cer­ca de no­so­tros. Tam­bién ha­blo de la per­sua­sión, la sos­pe­cha o la ins­ti­ga­ción.

Ya­cer­ca del es­pio­na­je. ¿Por qué te in­tere­sa tan­to? Los es­pías tie­nen bas­tan­te que ver con los no­ve­lis­tas, por­que los unos y los otros des­cri­bi­mos a los per­so­na­jes de mo­do in­tui­ti­vo. Los con­fi­den­tes ha­cen lo mis­mo que no­so­tros con aque­llas per­so­nas con las que se re­la­cio­nan, cu­ya con­fian­za se van a ga­nar pa­ra lue­go trai­cio­nar­la. De ma­ne­ra de­li­be­ra­da, com­par­ten la esen­cia de las re­la­cio­nes. Los hu­ma­nos que­rría­mos sa­ber has­ta dón­de po­de­mos con­tar con nues­tros se­res que­ri­dos. E in­clu­so has­ta el día en que te mue­res, es po­si­ble que si­gas des­co­no­cién­do­lo. Las fi­gu­ras fe­me­ni­nas que apa­re­cen en es­ta úl­ti­ma novela se pa­san la vi­da es­pe­ran­do. ¿Pien­sas que las mu­je­res de­jan pa­sar los días y que los hom­bres son los que ac­túan?

Eso ha si­do así du­ran­te mu­cho tiem­po. Ellas, in­jus­ta­men­te y a lo lar­go de si­glos, han aguar­da­do por sol­da­dos, ma­ri­ne­ros, ex­plo­ra­do­res... Eran ellos quie­nes se mar­cha­ban, y sus es­po­sas e hi­jas se ocu­pa­ban de la ca­sa. Eso ha cam­bia­do, pe­ro, en reali­dad, no hay na­die que no es­té a la ex­pec­ta­ti­va. In­clu­so el que se ha ido, que tam­bién piensa en vol­ver.

¿Tú has es­pe­ra­do al­gu­na vez más de lo pre­vis­to? ¡Sí, cla­ro, me su­ce­de to­do el ra­to (ri­sas)! ¿A qué, exac­ta­men­te?

A que lle­gue tal día o tal otro. A ver­me con mi pa­re­ja, que vi­ve en Bar­ce­lo­na. A re­unir­me con ella.

Otra de tus cla­ves son los bal­co­nes. ¿Qué su­po­nen pa­ra ti? Ejer­cen un gran atrac­ti­vo so­bre mí. Es la ma­ne­ra de aso­mar­se a la vi­da sin sa­lir y sin que­dar­se tam­po­co den­tro por com­ple­to. Que se lo digan a Ju­lian As­san­ge, que só­lo pue­de aso­mar­se a la te­rra­za, aún territorio de la Em­ba­ja­da de Ecua­dor.

Lle­vas tres o cua­tro libros di­cien­do lo mis­mo: que te re­ti­ras. ¿Lo si­gues man­te­nien­do? No lo ha­ré, cla­ro que no, aun­que sí me en­cuen­tro can­sa­do. Dar for­ma a una his­to­ria así, pa­ra mí, re­sul­ta un es­fuer­zo tan enor­me que ca­da vez me sor­pren­de más que ha­ya tan­tí­si­ma gen­te me­ti­da en ello, in­clui­dos cier­tos pre­sen­ta­do­res de te­le­vi­sión. Ca­si no que­da na­die ya que no cuen­te con una o va­rias en pro­ce­so.

¿Por qué es­cri­bes?

¿Qué iba a ha­cer si no? Ten­go 65 años, pe­ro en mi pro­fe­sión no nos ju­bi­la­mos, sal­vo que de­ci­da­mos de­jar de crear. A pe­sar de que me gus­ta leer, pa­sear, es­cu­char mú­si­ca y ver ar­te, ne­ce­si­to una ac­ti­vi­dad no con­tem­pla­ti­va. Mi ra­zón prin­ci­pal es que pien­so con ma­yor fe­cun­di­dad cuan­do com­pon­go, es­pe­cí­fi­ca­men­te una novela. Esa es la ra­zón por la que la gen­te re­dac­ta dia­rios, blogs, car­tas o e-mails. No úni­ca­men­te pa­ra co­mu­ni­car­se con otros, sino pa­ra ex­pli­car­se me­jor a ellos mis­mos. Los que te co­no­cen di­cen que eres leal, ge­ne­ro­so y di­ver­ti­do. No sé si hay mu­cho de lo úl­ti­mo. Sí pro­cu­ro man­te­ner la leal­tad.

No obs­tan­te, a ve­ces pa­re­ces muy en­fa­da­do con el mun­do... Lo es­toy. Aun­que en mis co­lum­nas sue­le ha­ber un to­que de hu­mor, al­gu­na bro­ma o iro­nía. No le veo nin­gún sen­ti­do a pu­bli­car ar­tícu­los si no es pa­ra tra­tar de aque­llas co­sas in­jus­tas o fal­sas que co­noz­co. ¡Pe­ro no ha­blo de ello en to­das y ca­da una!

Es­cri­bes a má­qui­na, sin or­de­na­dor. Y ade­más, no tie­nes re­des so­cia­les ni cuen­ta de Twit­ter, don­de tan­to se ha­bla acer­ca de ti...

¡Por suer­te! Úl­ti­ma­men­te, ha de­bi­do de ha­ber di­ver­sos tuits en los que se me ha des­pe­lle­ja­do (ri­sas).

Con tus opi­nio­nes so­bre las ar­tis­tas fe­me­ni­nas has pro­vo­ca­do un pe­que­ño in­cen­dio. ¿Has es­ta­do al tan­to?

¡Si men­cio­na­ba a más de 30! No se me ocu­rre mi­rar in­ter­net, si bien, cuan­do se ar­ma una gor­da, siem­pre me lla­ma al­guien y me pregunta: «¿Qué has di­cho, que es­tán las re­des so­li­vian­ta­das?». Ha­ce po­co, ha­bla­ba de la guar­dia re­vo­lu­cio­na­ria de las bue­nas cos­tum­bres que pa­tru­lla las re­des. Se es­tá im­po­nien­do una es­pe­cie de per­se­cu­ción de las opi­nio­nes que no se con­for­man con lo que hoy es lo

biem­pen­san­te, que es dis­tin­to de lo que era años atrás. No ten­go la va­ni­dad su­fi­cien­te pa­ra ir a a ver lo bueno que se di­ce (por­que tam­bién me cuen­tan que hay un mon­tón de gen­te que me de­fien­de), y tam­po­co me da mor­bo lo ma­lo.

El año pa­sa­do te de­cla­ra­bas fe­mi­nis­ta y de­nun­cia­bas la bre­cha sa­la­rial. ¿Có­mo jus­ti­fi­cas esa in­fe­rio­ri­dad eco­nó­mi­ca?

En mi opi­nión, ese es uno de los pro­ble­mas prin­ci­pa­les en la ac­tua­li­dad. No en­tien­do por qué es­tá acep­ta­do, no ya en Es­pa­ña, sino en la ma­yo­ría de los paí­ses, in­clu­so

Yo es­pe­ro to­do el ra­to: a que lle­gue tal día o tal otro, o a ver­me con mi pa­re­ja, que vi­ve en Bar­ce­lo­na, a re­unir­me con ella. En el fon­do, no hay na­die que no es­té aguar­dan­do

en Es­ta­dos Uni­dos. Me pa­re­ce in­to­le­ra­ble que, en una em­pre­sa, una mu­jer que tie­ne las mis­mas com­pe­ten­cias, y un ran­go y unas res­pon­sa­bi­li­da­des idén­ti­cas a las de un hom­bre, co­bre me­nos só­lo por su se­xo.

Se ha de­tec­ta­do un re­pun­te de la vio­len­cia ma­chis­ta en­tre los jó­ve­nes. ¿Qué es­tá ocu­rrien­do? Es al­go muy preo­cu­pan­te. Se ha da­do una in­fan­ti­li­za­ción del con­jun­to de los vi­vos. Ha­ce un tiem­po, uno no se en­con­tra­ba a un se­ñor de 70 años en pan­ta­lón cor­to to­man­do una fo­to de una bal­do­sa. A la vez, tam­bién se es­tá pro­du­cien­do una re­gre­sión al pri­mi­ti­vis­mo. Lo de­cía mi pa­dre años an­tes de mo­rir: «El hom­bre ac­tual co­rre el pe­li­gro de con­ver­tir­se en un ser pri­ma­rio lleno de in­for­ma­ción». Me te­mo que te­nía ra­zón.

Sue­les afir­mar que los jó­ve­nes de hoy en día es­tán so­bre­pro­te­gi­dos. ¿En qué nos he­mos equi­vo­ca­do a la ho­ra de edu­car­los?

Los ni­ños de­ben sa­ber que exis­te el mie­do, pe­ro sin es­tar de ver­dad en pe­li­gro. En un mo­men­to da­do, se em­pe­za­ron a re­edi­tar cuen­tos su­pri­mien­do al­gu­nas par­tes: la man­za­na de Blan­ca­nie­ves no es­ta­ba en­ve­ne­na­da y el lo­bo era ami­go de to­dos (ri­sas).

Eso con­si­gue que los lec­to­res pri­me­ri­zos per­ci­ban un mun­do irreal. Hay es­tu­dian­tes en Es­ta­dos Uni­dos que no so­por­tan una opi­nión que les per­tur­be. Quie­ren sa­ve spa­ces (es­pa­cios se­gu­ros), en los que na­die di­ga na­da. La uni­ver­si­dad de­be­ría ser un es­pa­cio de apren­di­za­je, de confrontación de ideas y de de­ba­te. En cier­ta me­di­da, es­to tam­bién tie­ne que ver con esa si­tua­ción.

Tu fa­mi­lia tie­ne un por­cen­ta­je de in­te­lec­tua­les inau­di­to. ¿De qué ha­bla­bais en la me­sa?

¡De lo que se nos pu­sie­ra por de­lan­te! So­bre to­do, bro­meá­ba­mos; nos to­má­ba­mos el pe­lo los unos a los otros cons­tan­te­men­te.

¿Có­mo com­ba­tes la in­se­gu­ri­dad al es­cri­bir?

Ca­da vez que es­toy in­cu­ban­do un li­bro y pien­so que me es­tá sa­lien­do fa­tal, los que me tra­tan de cer­ca me re­cuer­dan que di­je exac­ta­men­te lo mis­mo de los an­te­rio­res. Siem­pre me pa­re­ce es­pe­cial­men­te di­fí­cil el que ten­go en­tre ma­nos. Pro­ba­ble­men­te, me lle­va su­ce­dien­do des­de ha­ce ya va­rias novelas. Qui­zás por­que voy sin­tien­do el des­gas­te, aun­que tam­bién me doy cuen­ta de que aho­ra ten­go más ofi­cio que an­tes. Se­gún mu­chos, eres uno de los fa­vo­ri­tos pa­ra el pre­mio No­bel de Li­te­ra­tu­ra. ¿Te ves re­ci­bién­do­lo? Pues le doy las gra­cias a los que lo di­cen, aun­que la úni­ca no­ti­cia que ten­go acer­ca de es­to es la de los in­gle­ses que apues­tan a to­do lo ha­bi­do y por ha­ber. La Aca­de­mia Sue­ca nun­ca ha­bla de can­di­da­tos. El año pa­sa­do, al­guien me en­vió una bús­que­da en in­ter­net de có­mo iban las co­ti­za­cio­nes an­tes del fa­llo. Es­ta­ba em­pa­ta­do con Bob Dy­lan, que al fi­nal fue el ganador. ¡Si te hu­bie­ras ju­ga­do una li­bra por mí y me lo hu­bie­sen da­do, te ha­brías lle­va­do 16!

Qué li­bro te gus­ta­ría ha­ber po­di­do crear tú? To­dos los de Jo­seph Con­rad. Tam­bién unos cuan­tos de Vla­di­mir Na­bo­kov, Henry Ja­mes, Gus­ta­ve Flau­bert o Char­les Dic­kens.

¿Al­gún au­tor con el que te hu­bie­ra en­can­ta­do ce­nar una no­che?

El que me ge­ne­ra ma­yor cu­rio­si­dad es sin du­da Wi­lliam Sha­kes­pea­re. Me re­sul­ta in­com­pren­si­ble que un so­lo hom­bre pu­die­ra de­cir tan­tas co­sas tan com­ple­jas, pro­fun­das, agu­das y ma­ra­vi­llo­sas. En tus re­la­tos, ¿pien­sas pri­me­ro el fi­nal y tra­zas un ma­pa pa­ra lle­gar has­ta allí o te de­jas lle­var? No es­cri­bo con ma­pa, sino más bien con brú­ju­la. Nun­ca ten­go ni la más re­mo­ta idea de lo que va a ocu­rrir des­pués. Es to­do una sor­pre­sa pa­ra mí. Só­lo de esa ma­ne­ra soy ca­paz de di­ver­tir­me. ■

Ga­le­ra­das con co­rrec­cio­nes ma­nus­cri­tas de ‘Ber­ta Is­la’.

2 1. Unas fi­gu­ri­tas de plo­mo cus­to­dian las es­tan­te­rías. 2. Ob­je­tos y re­cuer­dos de di­fe­ren­tes via­jes. 3. A los pies del es­cri­to­rio, los libros co­pan el es­pa­cio.

1

3

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.