¿Son rumores?

Dicen, de Susana Sánchez Aríns, comienza como un eco. Como una voz que va subiendo desde la memoria. Como una canción infantil sin ninguna gracia que se te cuela en el cerebro, llena de monstruos familiares, de imágenes y de recuerdos heredados que se mueven entre la realidad y la vigilia. Una canción construida con las frases que Susana ha oído desde pequeña del tío Manuel, el monstruo que, después de la Guerra Civil, aprovechó la situación para hacerse alcalde de un pueblo gallego, pero también, dueño y señor de la casa familiar, de las herencias, los campos y los destinos de todos.

De ese monstruo el pueblo hablaba en voz baja, y la familia en voz baja, y la historia en voz baja. Pero Susana no: Susana quiere nombrar, gritar, deletrear sus crímenes dentro y fuera de la familia. Para conseguirlo recoge, con el ritmo de la prosa poética de las canciones, con repeticiones y variaciones, todo lo que ha oído a lo largo de su vida de boca de sus abuelas, sus tíos y sus vecinos. También, lo que ha buscado en los libros, en la memoria oficial, de su maldad. Y, como no ha encontrado casi nada, decide juntarlo todo en este libro, Dicen, con eso, con todo lo que dicen de su tío Manuel: «vengo de una familia edificada en rabia, porque el declive que vivía no era merecido. si no fuese por el tío manuel, portarís sería nuestro, si no fuese por aquella pelea, tendríamos domingos y parientes, si no fuese por la guerra, viviría en redondela. ay, si no fuese...». Es su homenaje a la verdad, a las víctimas. No quiere que el tiempo acabe con esas historias contadas boca a oreja sobre los malos: «¿por qué escribimos sobre ellas? porque no son dignas del anonimato. porque sí vivieron sus vidas y otras gentes las padecieron. porque causaron dolor y terror, miedo y muerte. porque fueron malas. y poderosas». Los libreros de Madrid lo han elegido como el mejor título de ficción de 2019. Está escrito entero en minúsculas y se te mete en la cabeza como una canción triste y pegadiza: «si fue así de malo con los hermanos, cómo sería con los de fuera...», sostiene el coro. Los monstruos no merecen el anonimato. La poca justicia histórica que queda es señalarlos con el dedo y decir: «Sabemos lo que hicisteis».