‘ABUELO’ RAPERO
Toteking lo tiene claro: “Lo único bueno de hacerse viejo es que aprendes tu oficio mejor”.y le sale tan bien, que sus letras se estudian hasta en la Universidad. ‘Lebron’ es su nuevo trabajo.
Charlamos con Toteking, el rapero andalusí que no odia a la poli y respeta a las mujeres.
No vengo a hablaros de putas, de drogas ni de coches: no sé”. Toteking rima con Vila-matas y Neruda, con Clint Eastwood y Tommy Lee Jones, con la Bomba Navarro y Dylan y Allen, con el padre obrero de Una historia del Bronx. Es el rapero que no odia a los polis, el que respeta a las mujeres, rapero sin reparo en defnirse, encadenado a la censura y al verso como “el mayor amante de literatura sobre la faz de la tierra”. Pues eso. Criado como MC ( master of ceremonies, especie de cantautor del submundo hip hop) en el barrio sevillano de La Macarena, a la sombra de la Dolorosa más famosa de España y su coro de capillitas, a los que “como Robert Walser, dejo que ladren / camino, luego existo, entre devotos de Cristo / y pijines listos más drogadictos que los Sex Pistols”. Esos, de una parte. Del otro lado del río, profetas del underground que pintarrajean las murallas árabes y rapean como gánsteres bajo el mudéjar de San Gil. Estos, como “las primeras novias, siempre huelen al Mcdonald’s”. A unos y otros opone Manuel González (Sevilla, 1978) una sensibilidad atrabiliaria que le permite calzar a Proust en un rap y ser un artista absolutamente único.
ESQUIRE: ¿La maldita pose del rap os está jubilando antes de tiempo? TOTEKING: Lo único bueno de hacerse viejo es que aprendes tu ofcio mejor. Después de 20 años, rapeo mejor que nunca. Antes daba muchos más rodeos para llegar a una idea y tenía que meter cinco frases que no entraban bien. Ahora sé a dónde quiero llegar desde el primer momento.
Toteking se ha aparecido en la sede de Esquire con la humildad de las estrellas que llegan temprano. Le ponemos un trench de Hugo Boss y, con él, recuerda a Frank Lucas en American Gangster. “A mí ya no me sentarían bien las pintas de rapero”, reconoce. Su estilo, la autoimpuesta flosofía de “la ropa de una gira, el pijama de la siguiente”. ESQ: En tus canciones rimas con la alta cultura, y, sin embargo, tienes una gran masa de seguidores. ¿ No crees que a veces se minusvalora al público? TK: Nadie conoce al público ni la fórmula de nada. Por mi propia carrera, me sentaría mal ser popular, pero no por underground, sino porque hay gente a la que no nos queda bien. Si no sueno en la radio no pasa nada, estoy bien donde estoy. ESQ: Si lo importante es la letra, ¿ por qué no reconvertirse al pop? TK: Porque no tengo voz para cantar.
La respuesta es frme, madura, inapelable. Toteking pronuncia “emsí” con su acento andalusí, más exótico, si cabe, para el rap, que es ruido y es furia. Los chavales españoles que imitaban a los marines de la base de Morón ya no sorprenden a nadie. Ahora fluyen, tienen flow. Estudió Filología Inglesa y lo dejó, decepcionado con el discurso de la Universidad. Hoy, sus canciones se estudian en Filosofía y Letras. Viene a presentarnos Lebron (Sony Music), su trabajo más reciente, que no el último. “Es el disco más honesto de mi carrera. Hace un año perdí a mi padre. Uno de los temas del disco ( Mi colega) va dedicado a él; aquí he sido capaz de hablar de ello. Este disco es cien por cien autenticidad”. ESQ: ¿Por qué Lebron? TK: Lebron es un tipo que trasciende al básquet, que será recordado casi como Jordan. Y, segundo, porque tiene ya una edad, pero se mantiene en el top 3, por mucho que empujen los jóvenes. Así me veo yo en el rap: siempre en el top 3. ESQ: ¿Has buscado algo diferente para tu público o, más bien, no aburrirte tú? TK: Lo primero es mi libertad para investigar cosas nuevas. Me gustan escritores originales como Vila-matas, porque yo intento ser original, usar referencias y recursos estilísticos buenos. ESQ: Él reconoce que se ha tenido que fabricar sus propios lectores. ¿ Se ha fabricado Toteking un público de rap que vibra con citas de Gombrowicz? TK: Estoy en contra del elitismo y el esnobismo, pero, por otra parte, lo fácil tampoco va conmigo. Si alguien que escuche mis canciones se interesa por la literatura, con eso me vale.
Se plantea escribir un ensayo, pues reconoce en los aforismos de Lichtenberg algo parecido a las notas que colapsan su móvil. “El resignado ejercicio del verso”; “mis novias son metáforas y símiles” y sus párrafos, “largos como Garbajosa”. No le gusta la poesía leída, “pero sí cantada, como la de Dylan ( genial lo del Nobel)”. Sus lecturas van de Montaigne a Erasmo y su Elogio de la locura. Protestón más que protestante, tiene trastorno obsesivo compulsivo diagnosticado (“Siempre he sido muy obsesivo. Un día alguien le puso nombre a eso”). Sobre la genialidad de la locura, admite que solo necesita “orden y silencio”, pero también que las pastillas le “dejan muerto”. ESQ: ¿Cuánto tiempo dedica un rapero a pensar en la coherencia? TK: No sé si soy coherente. Me han atacado mucho por ello y puede que con razón, porque soy impulsivo. Mi corazón es antisistema, pero a veces paso por el aro. Me jode cómo está el mundo, pero creo que hay que ser honesto con tu gente, y nadie que trabaje conmigo te dirá que soy un explotador.
Así es Toteking, pepitogrillo de los iconoclastas, el antisistema de las memorias del subsuelo, diciéndoles a los hiphoperos, también, lo que (tampoco) quieren oír. Esa doble negación, tan española: “Mi mayor virtud es que soy rebelde por defecto”.
“Estoy en contra del elitismo y el esnobismo [...]. Lo fácil tampoco va conmigo”