El traf­can­te de pe­ca­dos

NA­CHO ABAD*

Esquire (Spain) - - Negocios - PA­LA­BRAS DE HO­NOR

La llu­via caía obli­cua, ló­bre­ga y si­len­cio­sa so­bre la pla­za de la Ca­te­dral. Por uno de los ex­tre­mos apa­re­ció un hom­bre ro­lli­zo y de es­ca­sa es­ta­tu­ra que ca­mi­na­ba apre­su­ra­do mi­ran­do al sue­lo bri­llan­te, pu­li­do por el agua, ajeno a la be­lle­za de la ciu­dad que cre­cía de la pie­dra. La cru­zó en­te­ra y, sin ami­no­rar el rit­mo, ser­pen­teó por las es­tre­chas rúas de di­ver­so nom­bre sin atre­ver­se a es­ta­ble­cer con­tac­to vi­sual con los po­cos pai­sa­nos que a esa ho­ra de la no­che en­con­tró en su ca­mino. Le apre­mia­ba des­car­gar su con­cien­cia con un sa­cer­do­te que de­vol­vie­se la paz a su es­pí­ri­tu. Ha­bía ele­gi­do bien el lu­gar, una pa­rro­quia pe­que­ña, úl­ti­ma ho­ra del día y lo más ale­ja­da de su ca­sa. No que­ría en­cuen­tros ines­pe­ra­dos.

Pe­dro mi­ró su re­loj. Ape­nas le que­da­ban unos mi­nu­tos de aguar­dar quie­to en el con­fe­sio­na­rio a que sus fie­les se acer­ca­sen a re­ve­lar­le sus pe­ca­dos. Aque­lla tar­de na­die, sal­vo la ha­bi­tual do­ña Vir­tu­des, ha­bía pe­di­do la ab­so­lu­ción. Lo pre­fe­ría así. Al prin­ci­pio le gus­ta­ba es­cu­char los se­cre­tos de sus fe­li­gre­ses, le apa­sio­na­ba oír­les re­la­tar sus pe­ca­dos, las mal­da­des dia­rias, los cuer­nos, has­ta los pe­que­ños de­li­tos. A ve­ces, in­clu­so, te­nía que re­fre­nar el im­pul­so de pre­gun­tar por los de­ta­lles y de aso­mar­se por la re­ji­lla de ma­de­ra pa­ra po­ner­le ca­ra al pe­ca­dor. Con el tiem­po co­no­cía ca­da tono de voz, la for­ma de su­su­rrar, has­ta sus expresiones más fre­cuen­tes. Sa­bía quién es­ta­ba al otro la­do has­ta con los ojos ce­rra­dos. Te­nía cien­tos de anéc­do­tas, co­mo aque­lla vez en que tu­vo que con­te­ner la ri­sa cuan­do una mu­jer le pi­dió que le otor­ga­ra la “so­lu­ción”.

Esa ru­ti­na se rom­pió una tar­de. “Don Pe­dro”, le lla­mó un fe­li­grés co­mo si le co­no­cie­ra de to­da la vi­da. “Me de­di­co a des­car­gar ali­jos de dro­ga”, re­co­no­ció sin ta­pu­jos. “Es­ta ma­dru­ga­da ten­go fae­na. Ab­suél­va­me, pa­dre, y, si la muer­te me sor­pren­de, dí­ga­le us­ted al que es­tá arri­ba que me arre­pien­to de mi vi­da de pe­ca­dor pa­ra que me de­je en­trar”. Se fue an­tes de que le die­ra tiem­po a ex­pli­car­le que no exis­tía la ab­so­lu­ción an­ti­ci­pa­da.

Vol­vió al día si­guien­te y, agra­de­ci­do, le con­tó al­gu­nos de­ta­lles de có­mo fue el des­em­bar­co del ali­jo, có­mo lo­gró es­ca­par sin pro­ble­mas del cer­co de la Guar­dia Ci­vil y, cuan­do hu­bo aca­ba­do, im­plo­ró su per­dón. Pe­dro no da­ba cré­di­to a lo que le es­ta­ba ocu­rrien­do. Le re­pren­dió con du­re­za y le ex­pli­có que Dios siem­pre abría sus bra­zos a las ove­jas des­ca­rria­das, pe­ro que de­bía exis­tir un ver­da­de­ro arre­pen­ti­mien­to. La voz del otro la­do de la re­ji­lla afir­mó que así era, aun­que al cu­ra no le so­nó ver­da­de­ra­men­te com­pun­gi­da. Des­de aquel día su pa­rro­quia se con­vir­tió en un pe­re­gri­nar de nar­co­tra­fi­can­tes que acu­dían a pe­dir su per­dón siem­pre con an­te­rio­ri­dad al de­li­to, sa­be­do­res de que ja­más da­ría el so­plo a la po­li­cía, por­que les am­pa­ra­ba el in­vio­la­ble se­cre­to de con­fe­sión.

Una no­che, cuan­do es­ta­ba apun­to de ce­rrar la igle­sia, en­tró en su pa­rro­quia un hom­bre que pro­vo­ca­ba mie­do so­lo con su pre­sen­cia. Cor­pu­len­to, con la mi­ra­da más os­cu­ra a la que ja­más se ha­bía en­fren­ta­do y con una den­ta­du­ra de de­pre­da­dor. Sus dien­tes afi­la­dos co­mo da­gas es­ta­ban tan des­co­lo­ca­dos que pa­re­cía que te­nía una do­ble lí­nea. Le arrin­co­nó en una es­qui­na del púl­pi­to. –Pa­dre, te­ne­mos que ha­blar de ne­go­cios. –¿Con quién ha­blo? –pre­gun­tó te­mien­do que fue­se al­gún nar­co­tra­fi­can­te.

– Po­li­cía – res­pon­dió al tiem­po que le en­se­ña­ba la pla­ca.

–¿Qué pue­do ha­cer por us­ted, se­ñor agen­te? –Tra­tó de ser ama­ble, aun­que no ha­bía lo­gra­do des­em­ba­ra­zar­se de la in­quie­tud que le pro­vo­ca­ba el ex­tra­ño.

–He­mos de­te­ni­do hoy a su me­lli­za por nar­co­trá­fi­co –le in­for­mó se­co–. Es­tá im­pli­ca­da en la des­car­ga de un bu­que de dos to­ne­la­das de co­caí­na. Le pue­den caer has­ta 18 años de cár­cel.

Pe­dro abrió los ojos sin sa­ber qué de­cir. Su co­ra­zón ha­bía co­men­za­do a la­tir muy fuer­te. –Es­tá en su mano que no en­tre en pri­sión. El in­ves­ti­ga­dor le ex­pli­có que en el mun­do del ham­pa ga­lle­ga se ha­bía ex­ten­di­do la con­vic­ción de que da­ba suer­te acu­dir a con­fe­sar­se a su pa­rro­quia an­tes de re­ci­bir un car­ga­men­to. Se­gún le con­tó, su pro­pia her­ma­na, un día de bo­rra­che­ra, ha­bía plan­ta­do el ger­men de lo que se ha­bía con­ver­ti­do ya en una le­yen­da. Di­jo que se con­fe­sa­ba con us­ted an­tes de ca­da des­car­ga, que así se en­fren­ta­ba a la muer­te li­bre de pe­ca­dos, de­ci­di­da y con va­len­tía, pe­ro que ade­más des­cu­brió que le da­ba suer­te, que era co­mo su ta­lis­mán por­que ja­más ha­bía si­do de­te­ni­da.

–¡ Es men­ti­ra! – pro­tes­tó Pe­dro, sa­be­dor de que Ma­ría ja­más se ha­bía con­fe­sa­do con él.

–La his­to­ria se dis­tri­bu­yó en­tre los de­lin­cuen­tes, de­seo­sos de creer en al­go más que en la suer­te, y co­men­zó el pe­re­gri­na­je, co­mo si su igle­sia fue­se el San­tua­rio de la Vir­gen de la San­ta For­tu­na –con­ti­nuó el agen­te sin pres­tar­le aten­ción–.

Una no­che, cuan­do es­ta­ba a pun­to de ce­rrar la igle­sia, en­tró en su pa­rro­quia un hom­bre que pro­vo­ca­ba mie­do so­lo con su pre­sen­cia

He­mos es­ta­ble­ci­do vi­gi­lan­cias y he­mos com­pro­ba­do que ca­si to­dos los nar­co­tra­fi­can­tes en ac­ti­vo se con­fie­san aquí. Si quie­re li­brar a su her­ma­na de la cár­cel, ne­ce­si­ta­mos que nos cuen­te los de­ta­lles de sus pe­ca­dos.

Le cos­tó to­mar la de­ci­sión, pe­ro en­tre ser fi el a Dios o a su me­lli­za, eli­gió a es­ta úl­ti­ma. Al prin­ci­pio so­lo le pi­die­ron que avi­sa­se de las vi­si­tas de los nar­cos, pe­ro po­co a po­co le fue­ron exi­gien­do ca­da vez más. Te­nía que gra­bar las con­fe­sio­nes, en­tre­gar los au­dios y ha­cer al­gu­nas pre­gun­tas que orien­ta­sen a la po­li­cía pa­ra pi­llar­les in fra­gan­ti en los des­em­bar­cos. Y aun­que ro­ga­ba a Dios que los cri­mi­na­les no acu­die­ran a su pa­rro­quia pa­ra no te­ner que trai­cio­nar­les, ellos se­guían pe­re­gri­nan­do a su hu­mil­de igle­sia a pe­dir­le la ab­so­lu­ción. Es­ta­ba in­mer­so en esas dia­tri­bas, de­jan­do trans­cu­rrir los mi­nu­tos pa­ra aban­do­nar su es­pe­ra de al­mas que acu­die­ran a ali­viar su cul­pa, cuan­do es­cu­chó có­mo al­guien se arro­di­lla­ba al otro la­do del con­fe­sio­na­rio y gol­pea­ba la ma­de­ra con los nu­di­llos pa­ra ser aten­di­do. Al hom­bre le per­se­guía la an­gus­tia, por­que fue co­rrer la re­ji­lla y rom­per a ha­blar, sin dar­le tiem­po a ter­mi­nar la fra­se “Ave Ma­ría Pu­rí­si­ma”.

–Per­dó­ne­me, pa­dre, por­que he pe­ca­do. Le he si­do in­fiel a mi mu­jer en mul­ti­tud de oca­sio­nes. Me apro­ve­cho de mi pues­to de tra­ba­jo pa­ra te­ner se­xo con chi­cas jó­ve­nes. Las en­ga­ño, les mien­to pa­ra que se abran an­te mí. A ve­ces les he re­ga­la­do re­ta­zos de in­for­ma­ción confidencial que lue­go ellas me agra­de­cen en la ca­ma. Pe­ro hay al­go mu­cho más gra­ve que me ator­men­ta des­de ha­ce días –A Pe­dro la voz le so­na­ba co­no­ci­da aun­que no sa­bía de qué, no era de su pa­rro­quia–. Me gus­ta el se­xo du­ro. Me ex­ci­ta el cuero, pe­gar y que me pe­guen. El otro día, ju­gan­do, mu­rió una chi­ca, fue sin que­rer. No me di cuen­ta de que es­ta­ba apre­tan­do tan fuer­te. Tra­té de re­ani­mar­la, pe­ro ya ha­bía fa­lle­ci­do. No pue­do en­trar en la cár­cel, ja­más so­bre­vi­vi­ría. Por mi pro­fe­sión su­pe qué ha­cer. Lim­pié la es­ce­na y no de­jé una so­la hue­lla de mi pre­sen­cia. La po­li­cía ha de­te­ni­do a su no­vio. Le acu­san de ha­ber­la es­tran­gu­la­do. Pa­dre, pi­do su per­dón. Ne­ce­si­to su ab­so­lu­ción.

Pe­dro le su­gi­rió que acu­die­se a la po­li­cía a de­cir la ver­dad. Le in­sis­tió en que era su obli­ga­ción en­tre­gar­se an­tes de im- po­ner­le la pe­ni­ten­cia. El hom­bre del otro la­do ju­ró que lo pen­sa­ría y, en cuan­to es­cu­chó el “ego te ab­sol­vo a pec­ca­tis tuis in no­mi­ne Pa­tris et Fi­lii et Spi­ri­tu San­cti”, sa­lió de la igle­sia.

A Pe­dro so­lo le dio tiem­po a ver­le un se­gun­do. Un hom­bre ba­ji­to y gor­do, y en­se­gui­da su­po quién era: el juez que co­pa­ba los ti­tu­la­res día tras día en la lu­cha con­tra el nar­co­trá­fi­co. Tam­bién su­po qué ha­cer. Usa­ría la gra­ba­ción pa­ra li­brar­se de la po­li­cía de por vi­da. Cambiaría la con­fi­den­cia por la ab­so­lu­ción per­ma­nen­te de su her­ma­na y re­cu­pe­ra­ría la in­ti­mi­dad pa­ra sus fe­li­gre­ses. Lo que to­da­vía no ha­bía de­ci­di­do es si él se con­fe­sa­ría.

* Na­cho Abad (Gua­da­la­ja­ra, 1970) es pe­rio­dis­ta, cri­mi­nó­lo­go y es­cri­tor. Su úl­ti­ma no­ve­la se ti­tu­la ‘Sé que es­tás vi­va’ (La Es­fe­ra de los Libros).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.