Carlos Vermut.
Cuatro años de silencio eran muchos. Hablamos con el director madrileño de su última película: Quién te cantará.
Con su primera película, Diamond Flash (2011), autofinanciada y distribuida online, provocó un brillante desconcierto. Con su segunda cinta, Magical Girl (2014), nos hipnotizó. Su nuevo trabajo, Quién te cantará (estreno 26 de octubre), le confirma como uno de los imprescindibles del cine español. Carlos Vermut ( Madrid, 1980) nos cuenta cómo y dónde le nacen las ideas.
ESQUIRE: Quién te cantará es un retrato de la pérdida de la identidad, una reflexión sobre la fama, un choque de clases sociales... ¿Qué más? CARLOS VERMUT: Quería hablar de cómo te ven los demás sin que tú puedas controlar esa imagen, de la cultura del éxito, de su lado humano... Porque, famosos o no, todos tenemos diarrea, ansiedad, pánico a volar, movidas con los padres... Ahora, con las redes sociales ya no hay tanto misterio, pero siempre quise hacer una película sobre una diva. ESQ: ¡Vaya cóctel de ideas! ¿Hablas de la fama porque Magical Girl te sobrepasó? CV: Sí, un poco. Yo no soy famoso, pero mi pequeña ración de fama me agobió. Tengo la manía de tener cierto control sobre las cosas, y aquello no sabía cómo manejarlo. Sentí que me ahogaba en un vaso de agua y hui. ESQ: ... y llegaste a Japón. CV: Sí. Necesitaba sentirme aislado como el personaje sobre el que iba a escribir. ESQ: ¿Qué tipo de vida hacías allí? CV: Aburrida. Bajaba a una cafetería con mi ordenador y me pedía un té helado. Escribía, dibujaba y daba una vuelta por el barrio en busca de cómics. Y el fin de semana quedaba con amigos en el barrio de Golden Gai, en Tokio. ESQ: Dicen que eres un tío raro con talento. ¿Te reconoces? CV: Eso escribió Boyero [risas], pero no estoy de acuerdo. Soy normal, vulgar en el sentido mundano. Y si tuviera más talento, no curraría tanto... ESQ: ¿Tanto trabajas? CV: Sí, porque parto de cero creando mis propias historias. El otro día, releyendo mi nuevo guion, me pareció una mierda. Mi trabajo consiste en no frustrarme. Es mejor empezar a escribir una mierda que vaya mejorando, que volver a empezar. Asumo que soy obsesivo, pero intento controlarlo para que no me vuelva loco: no pensar en si tengo o no taquicardias, si me enfado de más o trabajo de menos... Tampoco aspiro al cambio radical, porque saldría mi lado esquizo [risas]. ESQ: Algo habrá que te relaje... CV: Sí, el Tetris. Puedo jugar cuatro horas al día. Me ayuda a ordenar las ideas.
RECREOS DE LLUVIA Y DIBUJO
Vermut también desconecta dibujando, y lo hace a menudo y muy bien. De hecho, antes que director fue ilustrador de cómic e historietista de éxito. Su transición al cine la pasó, como todos, haciendo cortos y, cómo no, también brilló. ESQ: Carlos, ¿qué tipo de niño eras? CV: Uno que dibujaba mucho. Recuerdo que me alegraba cuando llovía. Mis compañeros se quejaban porque no podíamos salir al recreo. Yo fingía que también me fastidiaba, pero decía: “¡De puta madre, me quedo dibujando!”. También lo hacía por las noches. Sigo siendo un búho y eso me acojona. He leído que la gente así vive menos. ESQ: ¿Te da miedo la muerte? CV: La muerte no me da miedo, pero sí me genera curiosidad. No soy creyente, pero no creo que exista la muerte. Me explico: si la nada no existe, tiene que haber algo, ¿no? Tengo más curiosidad que certezas, la verdad. ESQ: ¿De qué va tu nuevo guion? CV: No va de la muerte, pero sí está más presente que nunca. ESQ: Esta vez no has huido... CV: Es que me cuesta mucho encontrar un lugar de silencio absoluto donde trabajar y esta vez lo he encontrado en casa de mi novia. Me he mudado ocho veces de casa en ocho años. Seguro que es una psicopatía, pero es que me molesta mucho el ruido de los vecinos. ESQ: ¿Qué otras cosas no soportas? CV: Que la gente hable en el cine. Voy mucho al cine. Es el único sitio donde uno no puede ejercer el control. ESQ: ¿Y qué ves? CV: Lo que sea: con estar ahí ya disfruto. ESQ: ¿Recuerdas tu primera película? CV: La matanza de Texas, con cuatro o cinco años. La vi con mi madre. A ella le encanta el cine gore y el de terror. El otro día flipó con Funny Games, de Haneke. ESQ: Estará orgullosa de ti... CV: Mucho, y mi padre también. Él farda con los amigos, aunque sabe que no me gusta. Pero he tenido mucha suerte. Soy un chico de barrio, de Carabanchel, que ha podido hacer películas gracias a sus sacrificios.
Tímido y obsesivo. Charlamos con Carlos Vermut, cineasta de culto, aparte de ilustrador de éxito, para averiguar qué hay dentro de esa cabeza de la que salen películas tan sensibles como complejas