La Fir­ma In­vi­ta­da.

Las his­to­rias de te­rror que de­vo­ra­ba en la te­le­vi­sión el ni­ño Roncagliolo han mar­ca­do pro­fun­da­men­te su tra­yec­to­ria li­te­ra­ria. Una afi­ción que no ha aban­do­na­do por­que le pro­vo­ca me­nos sus­tos que el mun­do real.

Fotogramas - - SUMARIO - *Santiago Roncagliolo, es­cri­tor pe­ruano au­tor de cé­le­bres no­ve­las lle­va­das al ci­ne co­mo Abril rojo y Pu­dor, aca­ba de pu­bli­car El ma­te­rial de los sue­ños (Arpa), que ex­plo­ra la re­la­ción en­tre reali­dad y fic­ción. Por Santiago Roncagliolo*.

Cuan­do te­nía diez años, los sá­ba­dos por la no­che, ma­má sa­lía a ce­nar y me de­ja­ba so­lo en ca­sa. Vis­ta a la dis­tan­cia, no pa­re­ce una ma­dre muy res­pon­sa­ble. En esa épo­ca, Li­ma vi­vía prác­ti­ca­men­te en es­ta­do de gue­rra ci­vil: pe­gá­ba­mos cin­ta ad­he­si­va en las ven­ta­nas, por si una bom­ba las ha­cía sal­tar en pe­da­zos. Guar­dá­ba­mos ve­las en los ca­jo­nes, por los fre­cuen­tes apa­go­nes. Y en el co­le­gio nos en­se­ña­ban que, si las ba­las co­men­za­ban a sil­bar a nues­tro al­re­de­dor, de­bía­mos arro­jar­nos al sue­lo.

Y sin em­bar­go, to­do eso no pa­re­cía tan gra­ve. For­ma­ba par­te de la ru­ti­na, co­mo ir a tra­ba­jar los lu­nes, o al su­per­mer­ca­do los sá­ba­dos. Mi ma­dre era una di­vor­cia­da jo­ven, y no per­mi­ti­ría que un vul­gar es­ta­do de si­tio le ro­ba­se la ale­gría de vi­vir.

Esas no­ches, po­nían en la te­le his­to­rias de te­rror, co­mo La di­men­sión des­co­no­ci­da de Rod Ser­ling, los es­pe­luz­nan­tes Cuen­tos de la crip­ta o la se­rie de Ro­ger Cor­man ba­sa­da en re­la­tos de Edgar Allan Poe y pro­ta­go­ni­za­da por Vin­cent Pri­ce (si eres un mi­llen­nial, qui­zá esos nom­bres no te di­gan na­da pe­ro, pre­ci­sa­men­te por eso, la­men­to co­mu­ni­car­te que tu vi­da no tie­ne sen­ti­do). Yo pa­sa­ba las ve­la­das tem­blan­do, y lue­go me iba a mi ca­ma ima­gi­nan­do es­pec­tros y pe­sa­di­llas. Pe­ro no era pro­ble­ma. Ha­bía he­cho la pri­me­ra co­mu­nión po­co an­tes, y aún creía que, si re­za­ba una ora­ción, Dios es­ta­ría a mi la­do en la ca­ma, pro­te­gién­do­me de de­mo­nios y vam­pi­ros. La­men­ta­ble­men­te, Dios no es­ta­ba ca­pa­ci­ta­do pa­ra pro­te­ger­me de co­sas peo­res: aten­ta­dos, ti­ro­teos, se­cues­tros, re­da­das, las co­sas que po­dían ma­tar­me de ver­dad.

En com­pa­ra­ción con el mie­do ha­bi­tual, el que sa­lía en los pe­rió­di­cos y co­men­ta­ban los adul­tos, las pe­lí­cu­las de te­rror re­sul­ta­ban re­con­for­tan­te­men­te fic­ti­cias. A fin de cuen­tas, sa­bías que el hom­bre lo­bo era un se­ñor con un dis­fraz pe­lu­do. Y que los col­mi­llos de Drá­cu­la eran pos­ti­zos. Esas ma­ra­vi­llo­sas pe­lí­cu­las si­nies­tras te ha­cían sen­tir que el mie­do po­día des­apa­re­cer con so­lo apa­gar la te­le­vi­sión o ir­te a la ca­ma.

Por en­ton­ces, la li­te­ra­tu­ra la­ti­noa­me­ri­ca­na es­ta­ba do­mi­na­da por lo real ma­ra­vi­llo­so de au­to­res co­mo Gabriel Gar­cía Már­quez. Nues­tros es­cri­to­res que­rían ser exó­ti­cos y tro­pi­ca­les. Sin em­bar­go, na­da de eso me ha­bla­ba de mi vi­da. La reali­dad se pa­re­cía más a La di­men­sión des­co­no­ci­da.

Esas co­sas de­jan hue­lla. Hoy en día, las no­ve­las que es­cri­bo tie­nen más de pe­lí­cu­la de te­rror que de rea­lis­mo má­gi­co. Jue­go mu­cho con el th­ri­ller, el hu­mor negro o la no­ve­la cri­mi­nal. Y mis re­por­ta­jes ha­blan más del ci­ne y el es­pec­tácu­lo que de la li­te­ra­tu­ra. Pe­ro so­bre to­do, si­go vien­do pe­lí­cu­las de te­rror

(la úl­ti­ma de ellas, la pro­di­gio­sa Hereditary).

Me sor­pren­de cuan­do in­vi­to a mis ami­gos a ver­las, y me res­pon­den que a ellos no les gus­ta asus­tar­se en el ci­ne. Por­que yo, des­pués de trein­ta años, si­go sin­tién­do­me más se­gu­ro ahí, fren­te a esos es­pec­tros irrea­les, que en el im­pre­de­ci­ble y ca­pri­cho­so mun­do ex­te­rior, don­de hay cri­sis, crí­me­nes, po­lí­ti­cos co­rrup­tos, y nun­ca sa­bes qué co­sas te­rri­bles pue­den pa­sar.

“En com­pa­ra­ción con el mie­do que sa­lía en los pe­rió­di­cos, las pe­lí­cu­las de te­rror re­sul­ta­ban re­con­for­tan­te­men­te fic­ti­cias. Sa­bías que el hom­bre lo­bo era un se­ñor con un dis­fraz pe­lu­do”

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.