Miguel Becer
Conocemos su faceta como diseñador, pero Miguel Becer, además de otras muchas cosas, escribe. La poesía es su pasión y la moda, su camino de expresión. Descubre en este ensayo personal su voz serena contra los prejuicios.
Nina Simone decía que su voz podía alcanzar todas las notas que su mente podía imaginar y eso es la moda, una sola camisa puede convertirse en todas las camisas que una persona puede imaginar. El ámbito o la clase social, la interpretación sexual o el miedo al qué dirán, no puede vetar el placer de ser y verse cada uno como quiera. Porque la moda no es solo ropa, la moda son ideas. Como la moda es leer un libro que nunca nadie ha leído antes, he buscado pequeñas historias que llevan a la moda al mundo de las sensaciones.
Mi amiga Marta vino a comprar conmigo e insistió en que eligiera unos pantalones pitillo de cuadros con distintos tonos degradados de granate. ¡No puedo creer que me convenciera! Todas las mañanas me acechaban desde el armario. Y todas las mañanas los encerraba con un portazo. Al llegar a la oficina, Marta se reía burlona por mi poco atrevimiento. Pues bien, hoy, al coger una camisa, se han caído. Joder, he pensado. Y me los he puesto. Marta me ha mirado divertida, al igual que el resto de la oficina. Hoy, mis opiniones se han escuchado con interés. Ha sido una mañana luminosa, como mis pantalones.
Mi hija Candela me reprocha que no sé combinarle la ropa para ir al colegio, y tiene razón. No tengo criterio. Siempre terminamos discutiendo, y yo, clamando por un uniforme. Hemos hecho un trato: si me hacía caso sin rechistar, yo me pondría lo que ella dijese. Al parecer, en mi armario no había nada de su agrado, así que pasamos una mañana de compras muy divertida. Seleccionó una camiseta con una calavera dibujada con tachuelas y unos vaqueros que me hacen un culo que juro que no tengo. Me he vestido hace un rato para ir a buscarla al colegio, pero al ver mi perfil en el espejo, me he encontrado con mi yo de hace treinta años y no he podido evitar subir al altillo y rescatar mis viejas revistas musicales. Creo que, a partir de ahora, Candela elegirá la ropa.
Tengo una chaqueta de pelo de botones grandes. Es tan agradable al tacto que cada vez que me la pongo, no puedo dejar de tocarla. El otro día, mientras pasaban las estaciones de Metro, mi mano acariciaba continuamente mi brazo. Entonces, mi vecino de asiento sumó su mano a mis caricias. Me giré con el insulto en los labios, pero al mirarnos, vi en ellos calidez y una especie de sensación de refugio. Se me ahogó el enfado y entendí que era un placer para compartir.
Sorprendí a mi pareja con un vestido largo de seda salvaje que tiene en las mangas unos volantes a la vez exclusivos y raciales. Cuando me lo probé en la tienda me veía estupendamente, pero me daba miedo que él pensase que, en mí, estaba fuera de lugar. El dependiente, muy amablemente, y sin decir nada, apoyó sus manos en mis hombros y me sonrió. Me lo puse la otra noche para cenar en casa. Cuando llegó, su mirada no me sobrevoló, como ocurría desde hacía tiempo. Sus ojos se detuvieron en mí y sentí su amor y ese deseo que la rutina había ido apagando. No probamos la cena.
Mi madre me pregunta todo el tiempo por mi hermana. Ella no recuerda que murió, y yo, ya no me siento capaz de entristecerla más días. Desde que esto ocurre salgo a pasear continuamente para descongojarme el corazón. En uno de estos paseos vi en un escaparate una falda de pana verde y una camisa finísima estampada con pequeñas flores, todo muy parecido al estilo que mi hermana solía vestir. Los compré sin probármelos. Me vestí, me pinté y me subí a unos tacones en mi antiguo cuarto ante la mirada escrutadora de mis viejos objetos. Con una sensación de ahogo indescriptible fui al salón al encuentro de mi madre. Ella alzó la vista, sus ojos se tornaron vidriosos y me dijo: “Alicia, ¿por qué te has cortado el pelo?”
Estas historias son las de Juan, Alfonso, Mario, Gustavo y Jorge; los intérpretes del mensaje qué es la moda, los que deciden el qué, el cómo y el cuándo, para los que la moda es bálsamo y alivio, agitación y excitación. Porque la ropa no tiene identidad, las marcas y sus equipos creativos construyen las ideas y cada individuo las interpreta sin reglas, porque la moda no entiende ni de género, ni de edad, ni de fronteras.