U n pre­mio li­te­ra­rio

GQ (Spain) - - Firmas Destilados - por Ma­nuel Jabois - li­cor ca­fé PE­RIO­DIS­TA

Ha­ce años, cuan­do el exa­ge­ra­do boom de los pre­mios li­te­ra­rios que pu­so a to­do el país a es­cri­bir por­que nos ha­bía­mos en­te­ra­do de que Juan Ma­nuel de Pra­da los ha­bía ga­na­do to­dos, un ami­go se lle­vó un pre­mio de re­la­tos bre­ves que or­ga­ni­za­ba un ayun­ta­mien­to tu­rís­ti­co. Mi ami­go ya ha­bía desis­ti­do de ser es­cri­tor: era el primer pe­rio­dis­ta de la his­to­ria de Es­pa­ña en ha­cer­lo. To­dos los que co­no­cía se ha­bían muer­to de ham­bre o es­ta­ban es­for­zán­do­se en ello. Pe­ro su­ce­dió que uno de los re­por­ta­jes en los que tra­ba­jó con más ahín­co dis­gus­tó al di­rec­tor, que le acu­só de "sa­ber es­cri­bir". Era una pie­za ab­sur­da so­bre un vie­jo men­di­go que lle­va­ba años en Pon­te­ve­dra y que ha­bía muer­to sin iden­ti­dad.

Fui con él a re­ci­bir el pre­mio, por­que ya he­mos vis­to lo que pa­sa con la ami­ga fea que acom­pa­ña al bom­bón al cas­ting. El al­cal­de del ayun­ta­mien­to que en­tre­ga­ba el pre­mio era un hom­bre gor­do y en­tra­ña­ble como un be­bé. Te­nía fac­cio­nes de re­to­ño en­vuel­tas en un cuer­po gro­tes­co que le da­ba im­pre­sión de ni­ño in­fla­do a pul­so. De cer­ca le­van­ta­ba una li­ge­ra re­pul­sa. Pa­re­cía es­tar pi­dien­do per­dón por al­go que a él se le es­ca­pa­ba pe­ro que sa­bía de­tec­ta­ble por los de­más; eso o le ha­bían chi­va­do que fa­lla­ba al­go, sin con­cre­tar qué. Esa vida te­nía que ser un in­fierno.

El al­cal­de in­sis­tía en que el li­bro ga­na­dor de­be­ría lle­var un pró­lo­go es­cri­to por él. En­ten­día que el au­tor no que­ría pró­lo­go y que, en ca­so de te­ner uno, es­te lo hi­cie­se Paul Aus­ter, no un je­fe de pren­sa –y se­ña­la­ba a su em­plea­do, que son­reía como un pe­lu­que­ro–, pe­ro era ne­ce­sa­rio. Aque­lla vida que ha­bía es­cri­to so­bre un men­di­go ten­dría éxi­to. "Es una edi­ción mu­ni­ci­pal", di­jo muy se­rio, "y se ha­rán por lo me­nos 300 ejem­pla­res".

Com­pren­di­mos que te­nía de­ci­di­do es­cri­bir den­tro del li­bro. Ya se le po­día po­ner de­lan­te el ori­gi­nal de la Bi­blia­que él in­clui­ría un tex­to ha­blan­do del pue­blo. Aque­llo era un va­ra­pa­lo, pe­ro ha­bía pre­mio eco­nó­mi­co y mi ami­go de­jó de pro­tes­tar. "La do­ta­ción", re­pe­tían ellos como ar­gu­men­to de au­to­ri­dad, y me pa­re­cía a mí que se aguan­ta­ban las ga­nas de lle­var­se la mano al pa­que­te. El je­fe de pren­sa nos acom­pa­ñó a la puer­ta mien­tras ex­pli­ca­ba que la edi­ción se­ría pom­po­sa, "con bor­la­dos" (es­to no lo ter­mi­na­mos de en­ten­der nun­ca) y al­gu­na ilus­tra­ción que no cos­ta­ría na­da, pues el in­ter­ven­tor di­bu­ja­ba muy bien y lo ha­ría gratis.

Mi ami­go lle­va­ba to­da la vida so­ñan­do con es­cri­bir un li­bro, lo que no sa­bía es que aquel ayun­ta­mien­to tam­bién. Se fue de la ciu­dad con los peo­res pre­sa­gios y, peor aun, aguan­tán­do­me, pues yo tam­bién que­ría ser es­cri­tor y ha­bía con­se­gui­do no ga­nar pre­mio. Cuan­do nos íba­mos mi ami­go tu­vo ga­nas de vol­ver atrás y pe­dir que no hi­cie­sen el es­fuer­zo de pu­bli­car el li­bro, que se sen­tía re­com­pen­sa­do con el fa­llo. Su jui­cio li­te­ra­rio le ha­bía de­ja­do sa­tis­fe­cho: con él ya po­día mon­tar una per­fu­me­ría.

Unos me­ses des­pués re­ci­bió cin­co ejem­pla­res. Era un pa­que­te pe­que­ño y de­li­ca­do que le lle­nó de emo­ción. Hay

"Ser es­cri­tor exi­ge tan­tas co­sas que no se pue­de per­der el tiem­po en es­cri­bir; yo si fue­se uno no es­cri­bi­ría una lí­nea"

que sen­tir­se muy es­cri­tor pa­ra esos mo­men­tos. Yo pien­so que ser es­cri­tor no tie­ne na­da que ver con es­cri­bir, sino con abrir el pa­que­te de tus li­bros, ver­los en un es­ca­pa­ra­te, com­prar co­caí­na, ir a las uni­ver­si­da­des a acos­tar­se con chi­cas y res­pon­der con ca­ra de abu­rri­mien­to a los pe­rio­dis­tas. Ser es­cri­tor exi­ge tan­tas co­sas que no se pue­de per­der el tiem­po en es­cri­bir; yo por lo me­nos si fue­se uno de ellos no es­cri­bi­ría una lí­nea.

Eso de­bía de pen­sar tam­bién mi ami­go, sa­tis­fe­cho, pe­ro al abrir el primer ejem­plar se dio de bru­ces con el es­cri­to del al­cal­de. No era un pró­lo­go, era un sa­lu­da. El al­cal­de del ayun­ta­mien­to ha­bía he­cho un sa­lu­da con su fo­to y en el tex­to de­cía que las fies­tas del pa­trono eran los me­jo­res días pa­ra dis­fru­tar de la ciu­dad. Da­ba ideas: la igle­sia, los par­ques y el mu­seo ("de­cla­ra­do Bien de In­te­rés Cul­tu­ral, BIC", de­cía). Ani­ma­ba fi­nal­men­te a dis­fru­tar de la lec­tu­ra del li­bro que sub­ven­cio­na­ba la con­ce­ja­lía de cul­tu­ra, y unas pá­gi­nas más allá, cuan­do ya ha­bía co­men­za­do la na­rra­ción, se in­crus­ta­ba una pá­gi­na con el pro­gra­ma de fies­tas.

Mi ami­go hoy tra­ba­ja con su pa­dre, de pa­san­te.

To­da es­tan­te­ría es­con­de los sue­ños de un es­cri­tor. A unos les va bien (y se van de juer­ga); a otros no tan­to (y tie­nen que de­di­car­se a es­cri­bir).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.