A BOHE­MIA

GQ (Spain) - - Firmas - li­cor ca­fé por Ma­nuel Jabois - PE­RIO­DIS­TA

L

De pe­que­ño, Uxío me de­ja­ba en ca­sa los exá­me­nes que ro­ba­ba en el co­le­gio el día an­te­rior y consolas que sa­ca­ba no sé de dón­de. A me­di­da que cre­ci­mos es­ti­li­zó la prác­ti­ca. Lle­gó a ol­vi­dar­se en mi sa­lón dos pros­ti­tu­tas co­lom­bia­nas a las que me cos­tó una se­ma­na en­te­ra sa­car de allí sin es­cán­da­los ni po­li­cía. Pe­ro nun­ca lle­gó tan le­jos como el día en que se pre­sen­tó con un po­bre, lo plan­tó en me­dio de la al­fom­bra y se des­pi­dió di­cien­do no sé qué mien­tras le da­ba a las rue­das.

Los tu­ve de­lan­te días des­pués de ha­ber acep­ta­do –no sa­bía qué– en el bar Par­va­das, por­que Uxío de­ja­ba caer las co­sas de un mo­do des­cui­da­do: iba sol­tan­do pa­la­bras suel­tas que uno de­bía es­tar aten­to a re­co­ger pa­ra ir com­po­nien­do al­go apro­xi­ma­do a una fra­se. Quie­ro de­cir que lle­gué al por­tal y los en­con­tré ya den­tro, como dos im­bé­ci­les que se hu­bie­ran de­ja­do las lla­ves en la co­ci­na. Uxío, gi­gan­tes­co en su si­lla de rue­das. Y el otro de pie como una es­ta­tua, con una mano apo­ya­da en la rue­da; no de­bía de me­dir más de un me­tro cin­cuen­ta, y eso lo es­gri­mi­ría a su fa­vor: "Ni te da­rás cuen­ta de que exis­te". – Es An­do­rin­ho –me di­ce. To­da­vía pue­do te­ner de­lan­te de mí a An­do­rin­ho con ce­rrar un po­co los ojos. Y sin ce­rrar­los tam­bién. Pa­re­cía un gno­mo an­ti­guo. Lue­go Uxío se en­tre­ten­dría con Eu­ge­nia con­tán­do­le que An­do­rin­ho era des­cen­dien­te de Gon­za­lo de Camoens, un por­tu­gués que en Pon­te­ve­dra se ha­bría de­di­ca­do a ha­cer ca­ra­be­las en el si­glo XV, qui­zá tam­bién la Ga­lle­ga (la nao San­ta Ma­ría de Co­lón), y Eu­ge­nia le con­tes­tó muy se­ria, se­gún me con­tó ella mis­ma, que igual era su nie­to. An­do­rin­ho te­nía el pe­lo ri­zo en­tre­cano, los ojos ver­des de pie­dra, muy re­don­dos y pa­ra­dos, y una bar­ba gran­de, pro­pia de gen­te in­com­pren­di­da. Si uno se ale­ja­ba un po­co le po­dría pa­re­cer un lla­ve­ro. Cal­za­ba san­da­lias y ro­pa vie­ja y an­cha; un jer­sey de lana que le lle­ga­ba a las ro­di­llas y que de­bía de ser de Uxío. Me ex­ten­dió su mano tem­blo­ro­sa, lle­na de pe­los en los nu­di­llos, y la mi­ré ca­si tras­tor­na­do an­tes de apre­tár­se­la. – An­do­rin­ho –di­jo. –¿Subimos? –pre­gun­té a mi al­re­de­dor, como en una asam­blea. Y cuan­do me di­ri­gí al as­cen­sor me di cuen­ta de que An­do­rin­ho no me ha­bía sol­ta­do la mano y lo lle­va­ba con­mi­go, como a un hi­jo.

An­do­rin­ho era ar­tis­ta ca­lle­je­ro en Lis­boa: di­bu­ja­ba los pies des­nu­dos de las ni­ñas ji­pis, ha­cía mu­ra­les y ha­cía bai­lar na­ran­jas con las ma­nos. En aquel es­ta­lli­do de co­lo­res se ha­bía ido desen­vol­vien­do An­do­rin­ho mag­ní­fi­ca­men­te. Cier­to que te­nía un re­tra­so, más o me­nos con­si­de­ra­ble se­gún el apre­cio que se le tu­vie­se, y que se ha­bía que­da­do en los 12 años cuan­do pro­ba­ble­men­te su cuer­po tu­vie­se más de 50, pe­ro iba de un la­do a otro con una ale­gría tan in­fan­til que con­ta­gia­ba ver­lo; to­do el mun­do lo pro­te­gía, vi­vía en una co­mu­na de es­tu­dian­tes que ro­ta­ba ca­da año y so­bre­vi­vía de la ca­ri­dad y ven­dien­do tu­bos gi­gan­tes de car­tón que co­lo­rea­ba

"An­do­rin­ho era ar­tis­ta ca­lle­je­ro: di­bu­ja­ba los pies des­nu­dos de las ni­ñas 'ji­pis', ha­cía mu­ra­les y bai­la­ba las na­ran­jas con las ma­nos"

po­co es­tú­pi­da­men­te. An­do­rin­ho ha­bía vi­vi­do fe­liz así 15 años, o muy bien lo fin­gía, en un equi­li­brio per­fec­to, y la úni­ca per­so­na del mun­do a la que po­día ocu­rrír­se­le cam­biar­lo de há­bi­tat te­nía que ser al­guien pre­pa­ra­do y con ex­pe­rien­cia en el sec­tor como Dame Vein­te Dame Cin­cuen­ta.

To­do es­to me lo con­ta­ba Uxío ha­cien­do as­pa­vien­tos ya en el sa­lón de mi pi­so. Le ha­bía abier­to una cer­ve­za. Afue­ra llo­vía. "Dame Vein­te Dame Cin­cuen­ta", di­jo Uxío, "era de ar­mas to­mar. Hay quien de Por­tu­gal se trae toa­llas y hay quien pre­fie­re traer­se a un po­bre", di­jo. "Dame Vein­te vol­vió a Pon­te­ve­dra con su no­via por­tu­gue­sa me­dio tras­tor­na­da, al­qui­ló un lo­cal enor­me y cuan­do no pu­do pa­gar el primer mes pu­so a An­do­rin­ho a em­pu­jar­me la si­lla", di­jo. ¡Me lo co­lo­có!,gri­tó Uxío ha­cien­do unas in­fa­mes co­mi­llas con las ma­nos.

– ¿Qué se su­po­ne que ten­go que ha­cer con él? –pre­gun­té.

An­do­rin­ho en­ton­ces hi­zo al­go mis­te­rio­sí­si­mo. Sa­có del ma­cu­to fo­lios y se pu­so a pin­tar en el sue­lo. "Con­ti­go es­cri­bien­do una no­ve­la, ¡cuán­ta crea­ción se res­pi­ra en es­ta ca­sa!", di­jo Uxío em­pu­jan­do la si­lla y mar­chán­do­se dis­pa­ra­do.

Hay quien de Por­tu­gal se trae toa­llas y quien pre­fie­re traer­se un po­bre.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.