25 co­sas que qui­zá no sa­bías de Rap­hael

A sus 23 años (lee el pun­to 1 y lo en­ten­de­rás) sa­ca nue­vo dis­co, es­tre­na pe­lí­cu­la y de­mues­tra que si­gue sien­do aquél.

GQ (Spain) - - Planeta Pop -

Aun­que na­ci­do en 1943, es­te Pe­ter Pan de Li­na­res (Jaén), de­ci­dió un buen día mo­tu pro­prio de­jar de su­mar pri­ma­ve­ras (así, co­mo sue­na). Des­de en­ton­ces, ca­da 5 de ma­yo ce­le­bra in­de­fec­ti­ble­men­te su 23º cum­plea­ños. Siem­pre 23, edad exac­ta en la que se ha que­da­do de­te­ni­do en el tiem­po. Así se las gas­ta don Ra­fael Mar­tos.

De pe­que­ño le lla­ma­ban Fa­lín (por Ra­fae­lín). Lue­go, de ado­les­cen­te, em­pe­zó a pre­sen­tar­se a con­cur­sos ra­dio­fó­ni­cos –de pre­mio ha­bía 100 pe­se­tas y un bo­te de Co­la-cao– y uti­li­zó pseu­dó­ni­mos va­rios, co­mo Ra­fael Gra­na­dos o Mar­cel Vi­van­cos. Has­ta que un día, yen­do a su pri­me­ra au­di­ción en la vie­ja dis­co­grá­fi­ca Phi­lips del ma­dri­le­ño pa­seo de las De­li­cias, re­pa­ró en el car­tel de los es­tu­dios. Phi­lips sue­na Fi­lips. Así se le ocu­rrió la idea de cam­biar la gra­fía de su nom­bre. De Ra­fael pa­só a Rap­hael, un ar­tis­ta con 'ph', co­mo los cham­pús.

Em­pe­zó a can­tar de ni­ño en el co­ro de su igle­sia, don­de era pri­me­ra voz. A los nue­ve años, fue en­via­do por el cu­ra a un con­cur­so in­ter­na­cio­nal que se ce­le­bra­ba en Salz­bur­go (Aus­tria). Un ju­ra­do de ex­per­tos lo eli­gió co­mo Mejor voz de Eu­ro­pa, por de­lan­te de otros mo­co­sos de los Ni­ños Can­to­res de Vie­na y del Or­feón In­fan­til Me­xi­cano. A aque­lla España del 56, don­de ape­nas na­die sa­lía al ex­tran­je­ro, re­gre­só Fa­lín triun­fan­te (y co­mo él mis­mo ha re­co­no­ci­do al­gu­na vez, pe­lín re­pe­len­te).

De cha­val no sa­bía pro­nun­ciar la erre. "¿Có­mo te lla­mas, gua­po?", le de­cían las ve­ci­nas; y él con­tes­ta­ba: "Ga­fael". Por eso le pu­sie­ron un ejer­ci­cio de dic­ción que re­pe­tía a to­das ho­ras: "Soy el zo­rro que co­me bu­ti­fa­rras, po­rras y chu­rros has­ta re­ven­tar". Mu­chos años des­pués, un di­rec­ti­vo de la dis­co­grá­fi­ca His­pa­vox –lla­ma­do To­más Mu­ñoz– le re­co­men­dó trans­for­mar los so­ni­dos de la ce y la ze­ta en eses, pa­ra sua­vi­zar su for­ma de vo­ca­li­zar y ven­der así más dis­cos en Su­da­mé­ri­ca. Una idea que cua­jó. Des­de en­ton­ces, le oí­mos en sus can­sio­nes de­cir eso de co­ra­són, co­ra­són, un po­co es­ti­lo andaluz, aun­que Rap­hael en su vi­da co­ti­dia­na ha­bla con acen­to cas­ti­zo de Ma­driz.

Nun­ca le ha gus­ta­do de­ma­sia­do el fút­bol, pe­ro su pa­dre –que era so­cio del Atlé­ti­co de Ma­drid– le lle­va­ba de pe­que­ño al vie­jo Me­tro­po­li­tano. Se­gún él mis­mo re­co­no­ce, tie­ne el alma col­cho­ne­ra, aun­que so­lo sea por no lle­var la con­tra­ria a su pa­dre.

El ni­ño Ra­fael se ca­yó del ca­ba­llo –co­mo san Pa­blo– en un des­cam­pa­do, vien­do una re­pre­sen­ta­ción de La vi­da es sue­ño, de Cal­de­rón de la Bar­ca, en un des­tar­ta­la­do tea­tro por­tá­til. La re­pre­sen­ta­ción le cau­só tal con­mo­ción que tu­vo una epi­fa­nía. Des­de ese mis­mo mo­men­to (¡qué mo­men­to!) su­po que de ma­yor se­ría ar­tis­ta.

No can­tan­te ni fa­mo­so, ar­tis­ta.

Sien­do aun me­nor de edad, co­men­zó a can­tar en

hoy in­mor­tal te­ma Yo soy aquél (con til­de en la 'e'; lo sen­ti­mos, RAE). Pa­ra po­der sa­lir del cuar­tel (y de España) tu­vo que pe­dir un per­mi­so es­pe­cial fir­ma­do por el pro­pio Fra­ga Iri­bar­ne, mi­nis­tro de In­for­ma­ción y Tu­ris­mo. A su re­gre­so, acla­ma­do por una mul­ti­tud en­fer­vo­re­ci­da en Ba­ra­jas, le es­pe­ra­ba a pie de pis­ta un fur­gón de la Po­li­cía Mi­li­tar (la fa­mo­sa PM) pa­ra de­te­ner­le. Al­guien ha­bía traspapelado su per­mi­so y en teo­ría era un de­ser­tor a la pa­tria. 17.

Han si­do mu­chos los apo­dos y mo­tes que le han pues­to a lo lar­go de su ca­rre­ra por sus ex­tra­ños ges­tos en­ci­ma del es­ce­na­rio. Pe­ro uno de los pri­me­ros era sim­ple­men­te ge­nial: le lla­ma­ban el De­sen­ros­ca­bom­bi­llas. 18.

En 1969, fir­mó cua­tro se­ma­nas de ac­tua­ción en el fa­mo­so tea­tro Talk of The Town de Londres. Jus­to unos días an­tes, Judy Gar­land –que can­ta­ba en el mis­mo lo­cal– se sui­ci­dó con bar­bi­tú­ri­cos; así que tu­vie­ron que lla­mar a Rap­hael con ur­gen­cia pa­ra que ade­lan­ta­ra las fe­chas de su apa­ri­ción (ya se sa­be, show must go on). Cuan­do lle­gó al ca­me­rino, to­da­vía es­ta­ban los tra­jes de la Gar­land col­ga­dos en el ar­ma­rio, pre­cin­ta­dos por la po­li­cía, es­pe­ran­do a ser ana­li­za­dos por los fo­ren­ses.

Ro­dó su pri­me­ra pe­lí­cu­la co­mo pro­ta­go­nis­ta (Cuan­do tú no es­tás) con el di­rec­tor Mario Ca­mus. El pri­mer día, muy tem­prano, se fue di­rec­to a la ta­bli­lla del plan de ro­da­je y se in­dig­nó mu­cho al ver que una tal Dolly sa­lía en mu­chas más es­ce­nas que él. ¿Quién era esa Dolly pa­ra ha­cer­le som­bra? Le tu­vie­ron que ex­pli­car que en el ci­ne así es co­mo se lla­ma (dolly) a la grúa que su­je­ta la cá­ma­ra. ¡Qué bo­chorno, pa­pi! 20.

El guión de su se­gun­da pe­lí­cu­la, Al po­ner­se el sol, lo es­cri­bió Antonio Ga­la y se lo le­yó per­so­nal­men­te a Rap­hael de ca­bo a ra­bo en unas ofi­ci­nas de la Gran Vía con su par­ti­cu­lar tono len­to y en­go­la­do. Ese día Rap­hael re­ci­bió cu­cha­ra­das so­pe­ras de su pro­pia me­di­ci­na. 21.

Exis­te un do­cu­men­tal muy ra­ro ti­tu­la­do Ra­fael en Rap­hael, ro­da­do por Antonio Isasi-isas­men­di, so­bre el fe­nó­meno so­cio­ló­gi­co que el can­tan­te ge­ne­ró du­ran­te el fran­quis­mo. Isa­sii­sas­men­di –co­mo en un reality ac­tual– ro­dó me­tros y me­tros de celuloide con la vi­da co­ti­dia­na del ar­tis­ta: en­sa­yos, via­jes, ac­tua­cio­nes, vi­da en fa­mi­lia… Por des­gra­cia, el re­sul­ta­do no gus­tó a Rap­hael que, co­mo pro­duc­tor del pro­yec­to, de­ci­dió re­ti­rar la cin­ta (hoy mal­di­ta) de la cir­cu­la­ción. 22.

Ro­dan­do la pe­lí­cu­la El gol­fo, en Aca­pul­co, Rap­hael vi­vió un cor­to ton­teo ro­mán­ti­co con la fa­mo­sa ac­triz Ava Gard­ner (sí, él tam­bién es­tu­vo con la Gard­ner). Si­guien­do los ca­pri­chos de la di­va, to­ma­ron un vue­lo de Aca­pul­co al D.F. pa­ra asis­tir a un con­cier­to de Sara Mon­tiel. Se­gún re­cuer­da Rap­hael, fue­ron los peo­res 30 mi­nu­tos de su vi­da. Tur­bu­len­cias, tum­bos y mo­vi­mien­tos brus­cos co­mo ja­más ha vi­vi­do den­tro de un avión. Mien­tras él pen­sa­ba que era el fin, la Gard­ner dor­mía co­mo un li­rón. 23.

Una vez, es­tan­do en Mé­xi­co, el pre­si­den­te de la re­pú­bli­ca –Gus­ta­vo Díaz Or­daz– le in­vi­tó a pa­sar un día en su ya­te. Lle­ga­ron al puer­to y vie­ron el bar­co, fon­dea­do a unos 50 me­tros de la ori­lla. El pre­si­den­te de Mé­xi­co su­gi­rió que fue­ran has­ta allí na­dan­do. Rap­hael lle­gó al bar­co cha­po­tean­do y lue­go ca­yó des­ma­ya­do. No que­ría pa­sar la ver­güen­za de con­fe­sar­lo, pe­ro lo cier­to es que no sa­be na­dar. To­da­vía hoy no en­tien­de có­mo pu­do re­co­rrer aque­llos 50 me­tros sin aho­gar­se. 24.

Can­tan­do en la fa­mo­sa sa­la El Pa­tio de Mé­xi­co D.F., tras ter­mi­nar de in­ter­pre­tar una can­ción con gran sen­ti­mien­to, em­pe­zó a no­tar un gran tem­blor que le subía por to­do el cuer­po. Lo acha­có a la emo­ción y pen­só pa­ra sí: "¡Jo­der, ma­cho, hoy lo has da­do to­do!". En­ton­ces co­men­zó a ver a miem­bros de su or­ques­ta es­ca­par co­rrien­do y al pú­bli­co mi­rar­le con te­rror. Lo que pa­sa­ba real­men­te es que ha­bía un gran te­rre­mo­to. 25.

Uno de los lu­ga­res don­de ha te­ni­do ma­yor éxi­to es en la an­ti­gua URSS, don­de ven­dió mi­llo­nes de co­pias de una ver­sión en ru­so del Di­gan lo que di­gan. Pa­ra ce­rrar su pri­me­ra gi­ra so­vié­ti­ca fue­ron ne­ce­sa­rios tres años de ne­go­cia­cio­nes. Eran los úl­ti­mos años del fran­quis­mo y to­da­vía no exis­tían re­la­cio­nes di­plo­má­ti­cas con los co­mu­nis­tas. Pe­ro Rap­hael pa­só el Te­lón de Ace­ro.

Ac­túa en el mí­ti­co 35 can­cio­nes en ca­si tres ho­ras de re­ci­tal. Ese mis­mo año lle­na el Ma­di­son Squa­re Gar­den de Nue­va York con 48.000 es­pec­ta­do­res. Aparece en el fa­mo­so Show de Ed Su­lli­van de la te­le­vi­sión ame­ri­ca­na.

In­ter­pre­ta al mal­va­do Alp­hon­so en la pe­lí­cu­la de Álex de la Igle­sia.

Re­ci­be un sim­bó­li­co dis­co de ura­nio por las ven­tas de más de 50 mi­llo­nes de dis­cos du­ran­te su ca­rre­ra mu­si­cal (so­lo Mi­chael Jack­son y Queen tie­nen otro).

Ac­túa en el fes­ti­val So­no­ra­ma de Aran­da de Due­ro en­tre mi­les de jun­to a gru­pos co­mo Ni­ños Mu­tan­tes, Los Pla­ne­tas o El Hom­bre Gan­cho.

Ver­sio­nea a los

Ál­bum en el

Vuel­ve a rein­ven­tar­se con el te­ma Es­cán­da­lo.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.