Cien años EL DI­VINO

De

GQ (Spain) - - Ricardo Zamora 1916 -

una lis­ta –al es­ti­lo Cuén­ta­me– con los re­ga­los más so­li­ci­ta­dos a los Re­yes Ma­gos por los ni­ños es­pa­ño­les du­ran­te la dé­ca­da de 1980, ha­bría en ella una bi­ci­cle­ta ama­ri­lla BH Ca­li­for­nia, la pis­ta del Scalextric, el fuer­te de los Play­mo­bil y una pren­da icó­ni­ca de po­de­ro­sas re­mi­nis­cen­cias sen­ti­men­ta­les: el jer­sey de por­te­ro de Ar­co­na­da. A mí me lo re­ga­la­ron cuan­do te­nía seis años y aún lo re­cuer­do con emo­ción. Era de co­lor na­ran­ja bu­tano y lle­va­ba una enor­me fran­ja ne­gra en el pe­cho. Por aquel en­ton­ces, Ar­co­na­da no so­lo era el por­te­ro de la Real So­cie­dad y de la se­lec­ción es­pa­ño­la, sino que re­pre­sen­ta­ba to­do aque­llo con lo que un ni­ño fut­bo­le­ro so­ña­ba. Su­pon­go que sim­bo­li­za­ba al­go pa­re­ci­do a lo que ge­ne­ra­cio­nes an­te­rio­res ha­bían ex­pe­ri­men­ta­do con el Txo­po Iri­bar o lo que las pos­te­rio­res vi­vi­rían con Íker Ca­si­llas. El ído­lo con ma­yús­cu­las.

Y sin em­bar­go, hu­bo al­guien mu­cho an­tes –ha­ce aho­ra jus­to cien años– que por pri­me­ra vez en la his­to­ria del fút­bol na­cio­nal en­car­nó to­das esas ca­rac­te­rís­ti­cas y pe­cu­lia­ri­da­des, al­guien a quien hoy con­si­de­ra­ría­mos un ver­da­de­ro fe­nó­meno de ma­sas. Y lo hi­zo ves­ti­do con un sué­ter de cue­llo vuel­to, una go­rra de tweed ca­la­da y un ci­ga­rri­llo bai­lan­do en la co­mi­su­ra de los la­bios. Un dan­di de re­fle­jos fe­li­nos y ma­nos gran­des como ce­pos (po­día atra­par la pe­lo­ta con so­lo una de ellas) cu­yo ape­lli­do aún da nom­bre –como tro­feo– al guar­da­me­ta me­nos go­lea­do de la Pri­me­ra Di­vi­sión. Ri­car­do Za­mo­ra. El Di­vino.

OCU­RRIÓ ALLÁ por el mes de abril de 1916, con Alfonso XIII en el trono y el con­de de Ro­ma­no­nes en la pre­si­den­cia del Go­bierno. Las ve­nas de la vie­ja Eu­ro­pa se de­san­gra­ban por las trin­che­ras de la Pri­me­ra Gue­rra Mun­dial mien­tras Jo­se­li­to El Ga­llo y Juan Belmonte lle­na­ban pla­zas y ter­tu­lias con su ri­va­li­dad to­re­ra. El fút­bol por en­ton­ces –prác­ti­ca­men­te re­cién na­ci­do– se des­pe­re­za­ba len­ta­men­te, en pa­ña­les, muy le­jos de la di­men­sión dis­pa­ra­ta­da que ha al­can­za­do hoy en día. Un mo­des­to equi­po de la épo­ca –el Real Club De­por­ti­vo Es­pa­ñol de Bar­ce­lo­na– via­ja­ba has­ta la ca­pi­tal del reino pa­ra dispu­tar dos par­ti­dos amis­to­sos fren­te al Ma­drid Fút­bol Club (que aún no era Real). Con ellos iba un jo­ven por­te­ro de tan so­lo 15 años, ca­si un ni­ño, en sus­ti­tu­ción del guar­da­me­ta ti­tu­lar –Pe­re Gi­bert, alias El Gra­pas– quien se ha­bía te­ni­do que que­dar en la Ciu­dad Con­dal por no po­der des­aten­der sus ne­go­cios. Lle­ga­ron a Ma­drid en tren, con bi­lle­tes de ter­ce­ra, y pa­sa­ron la no­che en una pen­sión de la ca­lle Ca­rre­tas. El chi­co de 15 años, que se lla­ma­ba Ri­car­do Za­mo­ra, le pi­dió a un com­pa­ñe­ro que le acom­pa­ña­ra en la ha­bi­ta­ción, ya que nun­ca an­tes ha­bía dor­mi­do so­lo. Ju­ga­ron en el nue­vo cam­po del Ma­drid FC, el de la ca­lle O'don­nell, muy cer­ca de la es­ta­ción de me­tro de Go­ya. Los so­cios en­tra­ban por la puer­ta prin­ci­pal, pe­ro ha­bía otra tra­se­ra que da­ba a la ca­lle Lo­pe de Rue­da. Un en­car­ga­do la usa­ba pa­ra ir a bus­car los ba­lo­nes que du­ran­te el par­ti­do –por cul­pa de al­gún pun­te­ra­zo– se per­dían más allá de los lin­des. Al­gu­nos aca­ba­ban en un pi­ca­de­ro cer­cano, pro­pie­dad del du­que de Ses­to, y re­gre­sa­ban al te­rreno de jue­go con ro­za­du­ras de bos­ta de caballo. La ca­se­ta don­de Za­mo­ra se en­fun­dó la in­du­men­ta­ria aquel día es­ta­ba he­cha de ma­de­ra bas­ta, con for­ma alar­ga­da y ru­di­men­ta­ria, y te­nía so­lo dos du­chas. El ves­tua­rio es­ta­ba re­ser­va­do pa­ra el ár­bi­tro. Al­gu­nos de los es­pec­ta­do­res no eran gran­des afi­cio­na­dos y se ad­mi­ra­ban de co­sas tan pe­re­gri­nas como el he­cho de que al­gún ba­lón al­can­za­ra gran al­tu­ra. Los en­ten­di­dos, sin em­bar­go, pron­to vie­ron en Za­mo­ra las he­chu­ras de un fut­bo­lis­ta pro­me­te­dor. El pri­mer día en­ca­jó un gol, pe­ro en el se­gun­do par­ti­do ya de­jó su marco a ce­ro. En­tre los de­lan­te­ros ri­va­les, se en­con­tra­ba un jo­ven San­tia­go Ber­na­béu, fu­tu­ro pre­si­den­te del me­jor Real Ma­drid de la his­to­ria. Des­de aquel día, Za­mo­ra no de­ja­ría ya de de­fen­der la por­te­ría del Es­pa­ñol. Al me­nos has­ta 1919, cuan­do fi­cha­ría por el Ba­rça. Ye­so a pe­sar de que su pa­dre, mé­di­co de pro­fe­sión, no veía na­da cla­ro que su hi­jo –en vez de sa­car­se el tí­tu­lo de doc­tor– an­du­vie­ra por ahí per­dien­do el tiem­po, en pan­ta­lo­nes cor­tos y de­trás de una pe­lo­ta.

DU­RAN­TE LAS DÉ­CA­DAS AN­TE­RIO­RES el fút­bol ha­bía ido pe­ne­tran­do po­co a po­co en la piel de to­ro des­de pun­tos muy di­ver­sos de su geo­gra­fía. Por los puer­tos de Bar­ce­lo­na y Bil­bao, gra­cias a los ma­ri­ne­ros in­gle­ses; y por la mi­nas de Rio­tin­to, en Huel­va, por mor tam­bién de los ba­rre­ne­ros bri­tá­ni­cos. En Ma­drid, sin em­bar­go, ha­bía te­ni­do un ori­gen más aris­to­crá­ti­co. Di­cen que el pri­mer ba­lón que lle­gó a la ca­pi­tal lo hi­zo den­tro de la ma­le­ta de Francisco Gi­ner de los Ríos, el fa­mo­so fun­da­dor de la Ins­ti­tu­ción Li­bre de En­se­ñan­za, tras un via­je por In­gla­te­rra. Al pa­re­cer, el fi­ló­so­fo y en­sa­yis­ta ha­bía con­tem­pla­do –fas­ci­na­do– en los ver­des pra­dos de Eton y Ox­ford a un gru­po de uni­ver­si­ta­rios prac­ti­can­do es­te ex­tra­ño de­por­te a pa­ta­da lim­pia. Sus be­ne­fi­cios, se­gún pu­do en­te­rar­se, eran fa­bu­lo­sos. Ayu­da­ba a desa­rro­llar las fuer­zas mus­cu­la­res y da­ba ca­rác­ter a la vo­lun­tad, acos­tum­bra­ba a la fa­ti­ga y al do­lor fí­si­co y con­tri­buía a la cir­cu­la­ción de la san­gre. Un com­ple­men­to per­fec­to a la for­ma­ción in­te­lec­tual.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.