EL CUER­PO

Cuan­do no ne­ce­si­ta­ba Pho­tos­hop

GQ (Spain) - - Gq Uién Es Quién -

Ru­gen la re­des so­cia­les y tiemblan las re­dac­cio­nes cuan­do al­gún fo­tó­gra­fo, en un ex­ce­so de ce­lo seu­do­ar­tís­ti­co, jue­ga a re­in­ter­pre­tar la reali­dad y aca­ba des­fi­gu­ran­do ca­ras, cuer­pos y al­mas hu­ma­nas. Los maes­tros del Pho­tos­hop, ge­nios tram­po­sos de pa­cien­cia ve­laz­que­ña, caen, a ve­ces con de­ma­sia­da fre­cuen­cia, en el vi­cio de re­es­cri­bir for­mas hu­ma­nas ca­si per­fec­tas. Que na­die ose mi­rar­nos con ojos in­qui­si­ti­vos, pues los re­to­ques engq­son tan su­ti­les como un par­pa­deo –y si no lo son, siem­pre lo pa­re­cen–. Exis­ten los re­mien­dos jus­ti­fi­ca­dos, la ne­ce­sa­ria cha­pa y pin­tu­ra que to­do bi­cho vi­vien­te re­cla­ma por ló­gi­ca pie­dad; y exis­ten las cha­pu­zas dig­nas de la Es­cue­la de Bor­ja, don­de in­clu­so las fi­gu­ras sa­gra­das aca­ban ba­ña­das en áci­do sul­fú­ri­co. Las pri­me­ras per­te­ne­cen al ám­bi­to de la be­lle­za en­ri­que­ci­da y las se­gun­das al de la be­lle­za fabricada. Noha­ce fal­ta de­cir con cuál pre­fe­ri­mos que­dar­nos, aun­que los en­gru­dos nos di­vier­tan in­fi­ni­ta­men­te más.

An­tes de na­da, re­sul­ta obli­ga­to­rio des­en­mas­ca­rar la gran es­ta­fa de la be­lle­za na­tu­ral, uno de los gran­des dis­cur­sos hi­pó­cri­tas de la con­tem­po­ra­nei­dad: a es­tas al­tu­ras de la era Ins­ta­gram men­tar es­te con­cep­to es un insulto a la in­te­li­gen­cia. Sen­ci­lla­men­te por­que se­me­jan­te co­sa no exis­te. Na­tu­ral es te­ner bol­sas en los ojos o que un be­bé em­pa­pe el pa­ñal, y no por ello son co­sas ne­ce­sa­ria­men­te be­llas. Na­tu­ral es le­van­tar­se de la ca­ma con las sá­ba­nas mar­ca­das en la je­ta o que el pri­mer be­so del al­ba ten­ga el sa­bor de un ca­dá­ver en des­com­po­si­ción. To­do su­per­na­tu­ral y, sin em­bar­go, in­com­pa­ti­ble con la idea más ele­va­da de la be­lle­za.

Ha­ce un mi­llón de años, mu­cho an­tes de esa be­lle­za en­ri­que­ci­da que sim­bo­li­za­ban los cuer­pos apo­lí­neos de la An­ti­gua Gre­cia –en­ton­ces la per­fec­ción tam­bién se cin­ce­la­ba con el des­ca­ro de un fil­tro­va­len­cia–, to­do funcionaba al re­vés. En un mun­do hostil don­de los so­ni­dos gu­tu­ra­les do­mi­na­ban el de­ba­te tri­bal, nues­tros an­te­pa­sa­dos vi­vían con arre­glo a la no­ción más des­car­na­da de la na­tu­ra­li­dad. No exis­tían dis­ci­pli­nas fi­lo­só­fi­cas que ha­bla­ran de la éti­ca o la es­té­ti­ca: re­gía la ley del más fuer­te. Y to­do lo de­más no im­por­ta­ba. Era, como bien ex­pli­ca la voz en off que in­tro­du­ce el fil­me Ha­ce un mi­llón de años (1966), "un mun­do jo­ven, un mun­do a pri­me­ra ho­ra de la ma­ña­na. Un mun­do desa­pa­ci­ble con cria­tu­ras que se sien­tan y es­pe­ran, con cria­tu­ras que de­ben ma­tar pa­ra so­bre­vi­vir". So­lo en esas cir­cuns­tan­cias re­ful­gía la ver­da­de­ra be­lle­za na­tu­ral: el sol que apa­re­ce cuan­do es­cam­pa, el com­pa­ñe­ris­mo que na­ce en las lu­chas de los hom­bres con­tra las ali­ma­ñas, el sa­bor de una car­ne tier­na tras el sa­cri­fi­cio de un ma­mí­fe­ro.

Ha­ce cin­cuen­ta años se es­tre­nó es­ta pe­lí­cu­la que tan bien re­fle­ja la di­fe­ren­cia en­tre la be­lle­za na­tu­ral, la fabricada y la en­ri­que­ci­da. Una cin­ta que, sin em­bar­go, ha en­ve­je­ci­do de ma­ne­ra in­ver­sa­men­te pro­por­cio­nal al re­cuer­do de su pro­ta­go­nis­ta, Ra­quel­welch. Aguan­tar su vi­sio­na­do sin dor­mir­se en 2016 es una vic­to­ria her­cú­lea. Sus efec­tos es­pe­cia­les, sus par­cos diá­lo­gos y su sim­plí­si­mo ar­gu­men­to pro­vo­can hi­la­ri­dad cuan­do de­be­rían des­per­tar emo­cio­nes que es­tru­jan el al­ma. Más que na­da por­que en es­ta re­cons­truc­ción de la vi­da de la prehis­to­ria, los se­res hu­ma­nos vi­ven un au­tén­ti­co infierno sin es­ca­pa­to­ria, des­pro­vis­tos de lo más bá­si­co. Aun­que lo cier­to es que Ra­quel Welch (Loa­na) y su com­pa­ñe­ro John Ri­chard­son (Tu­mak), que re­pre­sen­tan la his­to­ria de dos tri­bus análo­gas cu­yos ca­mi­nos aca­ban cru­zán­do­se, ha­cen lo que pue­den: am­bos per­so­na­jes de­ci­den en­fren­tar­se al mun­do en so­li­ta­rio, en­tre ho­rren­das bes­tias y de­vas­ta­do­ras erup­cio­nes vol­cá­ni­cas. El va­lor de es­te fil­me di­ri­gi­do por Don Chaf­fey, que se ins­pi­ró en el guion y el tí­tu­lo de otra pro­duc­ción de los años 40, es otro. En su día fue la ex­pre­sión más in­no­va­do­ra del Holly­wood de cien­cia fic­ción, un ras­go que el tiem­po ha ido ate­nuan­do por ra­zo­nes ob­vias. Pe­ro des­de el mis­mo mo­men­to en que se es­tre­nó es, an­te to­do, un ale­go­ría de la be­lle­za fe­me­ni­na ori­gi­nal.

La cul­pa la tu­vo –la tie­ne, por­que a sus 75 años si­gue ejer­cien­do de mi­to in­mor­tal– Jo Ra­quel Te­ja­da (Chica­go, Es­ta­dos Uni­dos, 1940), tam­bién co­no­ci­da como Ra­quel Welch, ape­lli­do que adop­tó tras ca­sar­se con su pri­mer ma­ri­do, Ja­mes­welch, y con­ser­vó como nom­bre ar­tís­ti­co tras la se­pa­ra­ción. Como al res­to de sus cón­yu­ges, has­ta cua­tro a lo lar­go de su vi­da, al tal Ja­mes lo aguan­tó una dé­ca­da. Su­fi­cien­te. Lue­go lle­ga­rían Pa­trick Cur­tis, An­dré Wein­feld y Ri­chard Pal­mer. Con nin­guno de ellos, ab­so­lu­ta­men­te pres­cin­di­bles pa­ra ex­pli­car su ca­rre­ra –sal­vo Cur­tis–, su­peró ese lí­mi­te tem­po­ral que por al­gu­na ra­zón si­guió a ra­ja­ta­bla. Y es que la pa­cien­cia de es­ta ac­triz

du­ra lo que du­ra el abis­mo que se­pa­ra su as­cen­den­cia bri­tá­ni­ca por par­te de ma­dre –in­fle­xi­ble– y la pe­rua­na por par­te de pa­dre – ta­ke it easy–. Una pa­cien­cia equi­li­bra­da que le ha ser­vi­do pa­ra dar for­ma a una ca­rre­ra de ero­tis­mo y be­lle­za.

Em­pe­zar ha­blan­do de la vi­da sen­ti­men­tal de Ra­quel Welch no res­pon­de a nin­gu­na ac­ti­tud ve­ja­to­ria; al con­tra­rio, se tra­ta sim­ple­men­te de se­pa­rar el grano de la pa­ja. Hay que des­po­jar al mi­to de lo ac­ce­so­rio, de lo que des­vir­túa su esen­cia. Por eso no de­ja­re­mos pa­ra el fi­nal su apa­ri­ción en el anun­cio na­vi­de­ño de Frei­xe­net en 1985 o sus tan­ga­nas le­ga­les con Holly­wood cuan­do la des­pi­die­ron de la pe­lí­cu­la Des­ti­nos sin rum­bo por "vie­ja" (10,8 mi­llon­ce­jos de dó­la­res se lle­vó cuan­do de­man­dó a los pro­duc­to­res por dis­cri­mi­na­ción). Welch ha pu­bli­ca­do ade­más li­bros de fit­ness –ojo, an­tes que Ja­ne Fon­da– y unas me­mo­rias de tí­tu­lo im­pa­ga­ble – Ra­quel: Más allá del es­co­te–. Men­cio­na­das las anéc­do­tas, es­ta ga­na­do­ra de un Glo­bo de Oro en 1974 por su in­ter­pre­ta­ción en Los tres mos­que­te­ros es, con per­mi­so de Ur­su­la An­dress, el gran mi­to eró­ti­co de los años 60 y 70. Sin du­da, el me­jor le­ga­do de ese co­mis­tra­jo ci­ne­ma­to­grá­fi­co lla­ma­do Ha­ce un mi­llón de años.

Su le­yen­da se sus­ten­ta so­bre los só­li­dos ci­mien­tos de la ver­dad. A sa­ber cuán­tas es­tre­llas de Ins­ta­gram po­drían hoy re­sis­tir dos ho­ras de es­ce­nas en pa­ños me­no­res. Sin tram­pa ni car­tón. Con un po­co de ma­qui­lla­je, na­da más. Por­que Ra­quel Welch nun­ca ha ne­ce­si­ta­do más. Ni si­quie­ra en su ado­les­cen­cia, an­tes de con­ver­tir­se en sex sym­bol, cuan­do la­nom­bra­ron­miss Fo­to­gé­ni­ca, Miss Fi­gu­ra Per­fec­ta y Miss Rei­na de la Be­lle­za. Tres de tres, sin pes­ta­ñear. Y eso es al­go que im­pri­me ca­rác­ter y mu­cha au­to­es­ti­ma pa­ra co­mer­se el mun­do. Pe­ro es que su nom­bre, Ra­quel, tam­bién for­ma par­te de es­ta ecua­ción: de ori­gen he­breo, sig­ni­fi­ca "aque­lla que tie­ne cri­te­rio pa­ra go­ber­nar".

Se ca­só jo­ven, a los 19 años, con Ja­mes­welch. En esa épo­ca em­pe­zó a re­ci­bir cla­ses pa­ra for­mar­se como mo­de­lo y pre­sen­ta­do­ra, y pron­to se con­vir­tió en la nue­va chi­ca del tiem­po de la ca­de­na KFMB. An­tes del gran sal­to, con dos hi­jos me­dian­te, Da­mon y Tah­nee, se cur­tió en pe­que­ños pa­pe­les como ac­triz de te­le­vi­sión. Tras un lus­tro des­pun­ta­do de ma­ne­ra dis­cre­ta, el di­rec­tor John Rich le pu­so en ban­de­ja su de­but ci­ne­ma­to­grá­fi­co. Fue en la pe­lí­cu­la El trotamundos (1964), una comedia mu­si­cal en la que El­vis Pres­ley ob­se­quia­ba al pú­bli­co con has­ta on­ce nú­me­ros his­té­ri­cos de gui­ta­rra, voz y bai­le. Es­te pa­de­ci­mien­to au­dio­vi­sual no con­si­guió re­lan­zar la ca­rre­ra de un El­vis que aca­ba­ba de re­gre­sar de su ser­vi­cio mi­li­tar pe­ro sí pu­so en el ma­pa awelch. In­me­dia­ta­men­te des­pués del es­treno, que se sal­dó con crí­ti­cas no muy na­vi­de­ñas, la ac­triz em­pe­zó a ur­dir un plan pa­ra cum­plir con el man­da­to de su des­tino y sal­tar a la fa­ma: se di­vor­ció de su ma­ri­do, se de­jó acon­se­jar por su má­na­ger y más tar­de ma­ri­do Pa­trick Cur­tis –al prin­ci­pio la ayu­dó pe­ro lue­go mal­tra­tó su ca­rre­ra– y fir­mó dos películas: Via­je fan­tás­ti­co (1966) y Ha­ce un mi­llón de años (1966), su des­pe­gue de­fi­ni­ti­vo.

No hi­zo fal­ta que ha­bla­ra o se es­for­za­ra de­ma­sia­do. Ro­dea­da de bes­tias, di­no­sau­rios y hom­bres asil­ves­tra­dos, el im­po­nen­te fí­si­co de Ra­quel­welch eclip­só el ca­cao his­to­ri­cis­ta que se ha­bía mon­ta­do el di­rec­tor Don Chaf­fey. Su Pa­leo­lí­ti­co fan­tás­ti­co ca­re­cía de ri­gor aca­dé­mi­co y po­co le im­por­tó mez­clar chu­rras con me­ri­nas. Pe­ro, ¿y qué? Lo ca­pi­tal en aquel des­a­gui­sa­do no era ha­cer mé­ri­tos pa­ra aca­bar en el ar­chi­vo de la BBC, sino al­go más chis­pean­te: el nacimiento de El Cuer­po, ape­la­ti­vo por el que el to­da­vía hoy se co­no­ce awelch. Sus pa­seos so­bre la mor­fo­lo­gía vol­cá­ni­ca de la is­la de Lan­za­ro­te, don­de se ro­dó el fil­me, ves­ti­da con un es­cue­to bi­qui­ni ma­rrón, la hi­zo in­mor­tal. Sin Pho­tos­hop ni tra­ta­mien­tos de pos­pro­duc­ción, sin tram­pas ni atri­bu­tos que mu­tan o men­guan. La ac­triz as­ti­lló así la vi­tri­na don­de se es­con­día la ilu­sión de la be­lle­za fabricada de Holly­wood, por­que, de re­pen­te, la su­ya era de ver­dad. Su apa­rien­cia so­lo es­ta­ba le­ve­men­te en­ri­que­ci­da por el tra­ba­jo de los pro­fe­sio­na­les de ma­qui­lla­je y pe­lu­que­ría del ro­da­je, aun­que tam­po­co en ex­ce­so –es evi­den­te que ha­ce un mi­llón de años la gen­te iba con la ca­ra la­va­da–.

Ese pa­pel de ca­ver­ní­co­la ilus­tra­da le abrió las puer­tas del éxi­to de par en par y le per­mi­tió en­trar en esa ga­le­ría de imá­ge­nes con va­lor sim­bó­li­co que for­man par­te del in­cons­cien­te co­lec­ti­vo. Y ade­más con un mé­ri­to aña­di­do: su cuer­po, su ca­ra y su ta­len­to su­pu­ra­ban ver­dad. Esa cua­li­dad que apa­re­ce cuan­do se des­car­ta lo im­po­si­ble, lo ela­bo­ra­do, lo en­ga­ño­so, lo ca­du­co; una con­di­ción sim­ple y fá­cil de en­con­trar que siem­pre se bus­ca en el ca­mino más com­pli­ca­do.

Sin em­bar­go, el fí­si­co de la es­ta­dou­ni­den­se tam­bién fue su con­de­na, ya que des­de en­ton­ces na­die fue ca­paz de ver­la más allá del bi­qui­ni. Aun­que lo cier­to es que tam­po­co hi­zo de­ma­sia­do por re­me­diar­lo. En reali­dad, ¿qué po­día ha­cer? ¿Tras­plan­tar­se la ca­ra? ¿Ati­bo­rrar­se de por­que­rías? ¿De­jar­se mar­chi­tar? ¿Pa­ra qué? Apro­ve­chó su mo­men­to y lo apro­ve­chó bien. En los años si­guien­tes par­ti­ci­pó en de­ce­nas de tra­ba­jos com­par­tien­do plano con Mar­ce­llo Mas­troian­ni, Frank Si­na­tra, Dean Mar­tin o Ri­chard Bur­ton. To­có to­dos los pa­los: co­me­dias, wes­terns, dra­mas… Su ho­ja de ser­vi­cios, aun­que muy nu­tri­da, nun­ca al­can­zó la re­le­van­cia que me­re­cía. Las se­ries de te­le­vi­sión se con­vir­tie­ron en su re­fu­gio.

A sus 75 años, "aque­lla que tie­ne cri­te­rio pa­ra go­ber­nar" si­gue ejer­cien­do su po­der. Sin arre­glos, sin en­ga­ños, sin men­ti­ras. Ra­quel Welch es­tá por en­ci­ma de la be­lle­za fabricada, en­ri­que­ci­da o na­tu­ral. Ella ocu­pa su pro­pia ca­te­go­ría. La ocu­pa des­de ha­ce un mi­llón de años.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.