Se­ño­res pri­mer0 WIL­DER, LA PER­FEC­CIÓN DE LA RI­SA

Por Mar­ta Fer­nán­dez -

GQ (Spain) - - Gq Firmas -

Nun­ca se di­je­ron tan­tas ma­le­di­cen­cias como en los pa­si­llos del Ho­tel An­so­nia. A los ex­pa­tria­dos de los na­zis no les que­da­ba más ar­ma que el fi­lo de su len­gua. To­ca­ba odiar a los que les echa­ron de ca­sa, pe­ro tam­bién a los que ha­bían lo­gra­do es­ca­par a Pa­rís con al­go más que lo pues­to. En el An­so­nia no ha­bía hui­dos de pri­me­ra cla­se. Allí se con­for­ma­ban con el ca­lor de las mí­se­ras co­ci­ni­tas en las que se pre­pa­ra­ban tan­tas so­pas como chu­tes de mor­fi­na. Cual­quier co­sa que hi­cie­ra ol­vi­dar aquel exi­lio bru­tal.

Billy Wil­der –que en­ton­ces se lla­ma­ba Bi­llie y pro­nun­cia­ba su ape­lli­do a la ale­ma­na– se ha­bía lle­va­do de equi­pa­je un som­bre­ro y sus ga­nas de triun­far. Ima­gi­na­ba jun­to a sus com­pa­ñe­ros apá­tri­das películas que nun­ca se ha­rían, his­to­rias pro­ta­go­ni­za­das por Pe­ter Lo­rre, su ve­cino de ha­bi­ta­ción. Ya era un par­lan­chín pro­fe­sio­nal. La lo­cua­ci­dad era su ver­da­de­ra na­cio­na­li­dad.

Fue esa ca­pa­ci­dad de se­du­cir con la pa­la­bra la que le fa­ci­li­tó la en­tra­da en EE UU. O al me­nos eso cuen­ta la fá­bu­la que él mis­mo cons­tru­yó: que con­si­guió

cru­zar la frontera gra­cias al fun­cio­na­rio ci­né­fi­lo que le per­mi­tió pa­sar sin los pa­pe­les ne­ce­sa­rios. Wil­der lo re­cor­da­ría, ya oc­to­ge­na­rio, al re­co­ger el Pre­mio Ir­ving Thal­berg. "Ha­ga bue­nas películas", le di­jo. Y Billy cum­plió.

Qui­zá la his­to­ria era apó­cri­fa. Como tan­tas le­yen­das con las que Wil­der fue ali­men­tan­do su bio­gra­fía. No lo ha­cía por ador­nar­se, sino por el sa­gra­do de­ber de la ri­sa: por ilu­mi­nar su vi­da con los chis­pa­zos de ge­nio que exi­gía to­do buen guion. Era un men­ti­ro­so ima­gi­na­ti­vo, de los que no re­pi­ten ver­sión. Iba pu­lien­do los gol­pes de efec­to de en­tre­vis­ta en en­tre­vis­ta, como un buen escritor re­vi­san­do la efi­ca­cia de sus chis­tes. Y así las dos se­ma­nas que pa­só vi­vien­do jun­to al la­va­bo de se­ño­ras del Cha­teau Mar­mont se con­vir­tie­ron en me­ses vi­vien­do den­tro del toi­let. Wil­der se re­cor­da­ba dán­do­le pa­li­que a las da­mas que in­te­rrum­pían el tra­que­teo de su má­qui­na de es­cri­bir. El epi­so­dio pa­re­ce ha­ber ins­pi­ra­do un guion que nun­ca es­cri­bió, el de una pe­lí­cu­la his­tó­ri­ca que le ha­bría gustado di­ri­gir. La pe­ri­pe­cia del úni­co hom­bre que se que­da acom­pa­ñan­do a las don­ce­llas en el cer­co de una ciu­dad me­die­val. Su pre­sen­cia es ne­ce­sa­ria por­que cui­da del por­tón de la mu­ra­lla. Es el ce­rra­je­ro. El mis­mo que ha co­lo­ca­do to­dos los cin­tu­ro­nes de cas­ti­dad.

No sa­bía mu­cho de cas­ti­da­des es­te jo­ven escritor. Lo su­yo era se­du­cir. Con las pa­la­bras. Aun­que al prin­ci­pio no le re­sul­tó fá­cil en un idio­ma que no con­se­guía do­mi­nar. El in­glés era ex­tra­ño. Prác­ti­co y di­rec­to. Un ca­ño­na­zo pa­ra al­guien que ha­bla­ba ale­mán. Pe­ro ahí es­ta­ba el atrac­ti­vo: po­día en­fren­tar­se al nue­vo idio­ma con la li­ber­tad del ni­ño que des­cu­bre un ju­gue­te. Wil­der ju­gó. Y lo ha­cía bien. Lo su­po cuan­do, por fin, pu­do ha­cer reír con aque­lla len­gua aje­na.

En aquel Holly­wood Wil­der era un re­fu­gia­do: un hom­bre que lo ha­bía per­di­do to­do ex­cep­to su acen­to. Un escritor que tu­vo que cam­biar has­ta la for­ma de pro­nun­ciar su ape­lli­do. Lo era tam­bién su maes­tro, Er­nest Lu­bitsch. De él apren­dió to­do lo que el ci­ne le te­nía que en­se­ñar. Lo prin­ci­pal, que los guio­nes se es­cri­ben tam­bién con la cá­ma­ra. Que la puer­ta ce­rra­da de la que sa­le un caballero que no se pue­de abro­char el cin­tu­rón di­ce más que cien lí­neas de con­ver­sa­ción. Que con un sen­ci­llo som­bre­ro se pue­de ex­pli­car có­mo la in­so­bor­na­ble ca­ma­ra­da Ni­notch­ka cae en la ten­ta­ción del ca­pi­ta­lis­mo. Aun­que lo más im­por­tan­te que le en­se­ñó Lu­bitsch fue a de­jar que el pú­bli­co su­ma­ra dos más dos. No le di­gas que son cua­tro y te ama­rán.

Re­cor­da­ba Wil­der –y la anéc­do­ta qui­zá tam­bién es apó­cri­fa, como ca­si to­das las su­yas– que en el en­tie­rro del maes­tro le di­jo awi­lliamwy­ler: "No más Lu­bitsch". Y su co­le­ga le co­rri­gió: "Peor. No más películas de Lu­bitsch". Des­de ese mo­men­to ha­bía in­ten­tan­do al­can­zar su to­que sin lo­grar, de­cía, po­co más que una fal­si­fi­ca­ción. La úni­ca fal­si­fi­ca­ción a la al­tu­ra del ori­gi­nal.

Wil­der de­mos­tró que ha­bía apren­di­do la lección. Que po­día es­cri­bir las me­jo­res pá­gi­nas con su Un­der­wood o con el ob­je­ti­vo de su Pa­na­vi­sion. Se­rá por eso que nun­ca de­jó de con­si­de­rar­se un escritor. Re­cla­ma ese ADN en su lá­pi­da, en un ce­men­te­rio de Los Án­ge­les. La fra­se es la mis­ma con la que fir­mó el me­jor fi­nal de la his­to­ria del ci­ne: "Soy escritor, na­die es per­fec­to". Y nos su­ce­de como en Con fal­das y a lo lo­co: su su­pues­ta im­per­fec­ción nos da igual; nos ca­sa­ría­mos con su di­vino ta­len­to aun­que tu­vié­ra­mos que vi­vir en el la­va­bo de se­ño­ras del Cha­teau Mar­mont.

"Ena­quel­holly­wood­billy­wil­de­re­raun­re­fu­gia­do:un­hom­bre que­loha­bía­per­di­do­to­doex­cep­to­sua­cen­to"

Mu­cho ta­len­to en una so­la ima­gen: Ma­rilyn Mon­roe y Billy Wil­der du­ran­te el ro­da­je de La­ten­ta­ción­vi­vea­rri­ba (1955).

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.