Ensayar las faltas
Como los cuerpos que la mar vomita del fondo nueve días después de muertos, el deporte echa a la superficie su intrahistoria pasados los años, cuando cualquier miseria puede ser vista por el público como una simpática trastada propia de un muchacho de pasado rebelde y ducho en picardía.
Así Bilardo y los famosos alfileres que la defensa de su equipo, Estudiantes, usaba para pinchar el trasero de los delanteros rivales en los córneres. Que lo perfeccionó Míchel muchos años después, también en un córner, pero entonces ya el Bernabéu estaba infestado de cámaras y el célebre diestro no pudo desfogarse a gusto.
Así Argentina y sus muchachos, en Italia 90, cuando drogaron al lateral brasileño Branco: "Alguien picó un Royphol (tranquilizante para reducir la angustia que puede provocar incoherencia o torpeza en el lenguaje, falta de coordinación y sequedad en la boca) y se pudrió todo. Estaban todos (en referencia a los jugadores de Brasil) y venían a tomar el agua los buenos de ellos. Yo les decía 'toma, toma Valdito' y Branco la tomó toda. Lanzaba los tiros libres y se caía", contaba saleroso un patético Maradona hace un par de años, y menos mal que solo picó el Royphol.
Y así Giner, el defensa del Valencia que confesó hace unos años que estaban primados por el Barcelona para secar al Deportivo en el final de la Liga 93/94. No era un misterio (aquella alegría delatora del meta González, como si hubiera parado el penalti de la final de la Champions: tuvieron que frenarle para que no diera la vuelta al campo) pero nadie lo había dicho.
Pasa a veces: se da un hecho por cierto basándose en ciertas evidencias sin que nadie salga a contarlo. En quince años uno tiene la capacidad insólita de hacerse un hombre o de hacerse lo que sea. No sabemos lo que es ya Giner, pero abrió la boca y lo menos importante que dijo fue lo de la prima. También estaba primado el Tenerife y nadie agitó el fajo: solo Núñez sabe cuánto le costaron las Ligas al Dreamteam. Del discurso de Giner lo que me llamó la atención fue Bebeto:
"Queelpenaltilofallóbebetocuandorechazóelbalónes unaevidencia:pusoelpescuezodedjukicbajolacuchilla"