Se­ño­res pri­mer0 EL CHI­CO QUE NO QUE­RÍA A KURT COBAIN

GQ (Spain) - - Firmas - por Mar­ta Fer­nán­dez

Te­nía 27 años y la mi­ra­da de náu­fra­go de los ado­les­cen­tes. Co­mo si se hu­bie­ra pa­sa­do la vi­da afe­rra­do a una ta­bla sin al­can­zar la ori­lla, te­mien­do que la co­rrien­te lo lle­va­ra don­de no lo ama­ban. Te­nía los ojos de un azul lim­pí­si­mo y el ve­lo tur­bio del que pa­só por la in­fan­cia su­frien­do. Kurt Cobain, con esas co­mi­su­ras que pa­re­cían pe­dir más son­ri­sas. Kurt Cobain, con sus hue­sos afi­la­dos que se ara­ña­ban con el mun­do y su piel tras­pa­ren­te pa­ra en­con­trar las ve­nas.

En la gi­ra de In Ute­ro, un fo­tó­gra­fo cer­te­ro lo de­jó pa­ra siem­pre atra­pa­do en­tre las alas de un án­gel. Así te­nía que ser. Co­mo una pre­mo­ni­ción. Kurt Cobain, cria­tu­ra ce­les­tial a pun­to de caer. Kurt Cobain, in­mor­tal en su es­ce­na­rio con el es­cu­do de su gui­ta­rra pro­te­gien­do su ino­cen­cia. Lo com­pren­dió to­da­vía ado­les­cen­te: can­tar de­lan­te de la gen­te era lo úni­co que apla­ca­ba sus tor­be­lli­nos, el vór­ti­ce arra­sa­dor que lo car­co­mía co­mo un tor­ni­que­te. El día que des­cu­brió el punk-rock y que po­día to­car en una sa­la, to­da aque­lla ra­bia co­men­zó a te­ner sen­ti­do. Y sa­li­da. Allí es­ta­ba lo que el pe­que­ño Kurt ha­bía bus­ca­do. To­ca­ba y to­do el mun­do lo que­ría. Al­can­za­ba lo que nun­ca an­tes ha­bía al­can­za­do. Lo que la vi­da le ne­gó de­ma­sia­do tiem­po. Pa­só la in­fan­cia dan­do tum­bos en­tre sus pa­dres di­vor­cia­dos, la nue­va fa­mi­lia de los Cobain y ca­sas de tíos y abue­los

don­de nun­ca se que­da­ba mu­cho tiem­po. Pa­só la ado­les­cen­cia per­si­guien­do ser acep­ta­do. Le ha­bría bas­ta­do mi­rar­se al es­pe­jo. Mi­rar­se de ver­dad en el fon­do mag­né­ti­co de sus ojos de ni­ño pu­ro y des­ca­rria­do. Pe­ro él es­ta­ba fu­rio­so. Él se sen­tía dis­tin­to, con ese pe­so la­ce­ran­te que tie­ne la di­fe­ren­cia cuan­do es un es­tig­ma. Él can­ta­ba des­de don­de le do­lía.

Le tor­tu­ra­ba el es­tó­ma­go co­mo si su cuer­po se re­be­la­ra ca­da vez que es­ta­ba a pun­to de con­se­guir lo que desea­ba. Actuar. Te­ner un gru­po. Gra­bar una ma­que­ta. Y te­mía que si aquel pin­cha­zo en el cen­tro del cuer­po se le cu­ra­ba, per­de­ría la ma­gia tor­tu­ra­da de su ins­pi­ra­ción. El án­gel caí­do y su pun­za­da crea­do­ra. Ese pun­to cie­go y ro­to en el que se ter­mi­nan aho­gan­do los que vi­ven con un hue­co es­té­ril en el al­ma en el que se re­vuel­ven, vis­co­sas, las ideas. Y en el clí­max del do­lor lle­gó la he­roí­na. Pa­re­cía una ma­ne­ra de ta­par el agu­je­ro. Pe­ro no lo era.

"Pre­pá­ra­te por­que no es­tás lis­to pa­ra es­to". La mis­ma ma­dre que amó al ni­ño Kurt y no lo com­pren­dió cuan­do ya era ado­les­cen­te y se dio cuen­ta de que el éxi­to lo con­su­mi­ría. Aca­ba­ba de es­cu­char la ma­que­ta de Ne­ver­mind y su­po que se­ría de­ma­sia­do. Que el cha­val frá­gil, hi­pe­rac­ti­vo y an­ti­so­cial no re­sis­ti­ría la em­bes­ti­da del éxi­to. Son co­sas que sa­ben las ma­dres. Has­ta las que no han es­ta­do cuan­do a sus hi­jos se les en­re­da­ban los pro­ble­mas en el ego.

El pro­ble­ma de Kurt era ese ego pi­so­tea­do. No se que­ría. Era in­ca­paz de ver la evi­den­cia. Ja­más su­po re­co­no­cer el por­ten­to que le la­tía den­tro. "La gen­te quie­re que me mue­ra pa­ra que sea la clá­si­ca es­tre­lla del rock". Y no veía que la gen­te lo que­ría vi­vo, tan vi­vo co­mo cuan­do se plan­ta­ba po­de­ro­so an­te el mi­cró­fono en un con­cier­to.

Se le ol­vi­da­ba cuan­do es­cri­bía com­pul­si­vo en sus cua­der­nos pe­sa­di­llas y can­cio­nes. Ob­se­sio­nes ga­ra­ba­tea­das en el fu­ror del abis­mo: "Me sien­to vio­la­do. De­jad­me so­lo. No soy co­mo ellos. Kill­kill-kill. Me odio y quie­ro mo­rir. Na­da va a sal­var­me". Y na­da lo sal­vó. Por­que no que­ría ser aque­lla es­tre­lla. Ni el fa­ro de la ge­ne­ra­ción per­di­da. Ni el hom­bre al que no ama­ra más Court­ney Lo­ve. Ni el pa­dre al que Fran­ces des­pre­cia­ra. Ni el yon­qui ate­rra­do que te­nía el mun­do en sus ma­nos y, ce­ga­do por su pro­pia ma­gia, se da­ba la vuel­ta. Asus­ta­do de sí mis­mo, de la po­si­bi­li­dad tan cer­ca­na de ser fe­liz y de que to­do se jo­die­ra. Co­mo siem­pre.

Im­pre­sio­na ver­lo en fa­mi­lia. En su ca­sa. Que era la de una es­tre­lla mi­llo­na­ria pe­ro pa­re­cía to­da­vía la del cha­val del su­bur­bio. O una ha­bi­ta­ción del úl­ti­mo mo­tel en el úl­ti­mo nu­do de ca­rre­te­ras del úl­ti­mo Mid­west. Con la mis­ma os­cu­ri­dad den­sa so­bre los mue­bles y ese do­lor con­te­ni­do en los es­pe­jos. Se ma­tó un día de abril des­pués de ha­ber re­vo­lu­cio­na­do la mú­si­ca. Pe­ro él se­guía sien­do el mis­mo ado­les­cen­te tam­ba­lean­te. Dos dé­ca­das des­pués, re­cu­rren a la cons­pi­ra­ción o al cri­men pa­ra ex­pli­car­lo. Mu­chos si­guen sin com­pren­der­lo.

Si pu­die­ra, en nom­bre de to­dos los sui­ci­das lu­mi­no­sos, Kurt Cobain cla­ma­ría. Por eso nos ma­ta­mos: por­que vo­so­tros nos veis sin en­ten­der­nos, por­que no­so­tros que nos en­ten­de­mos no po­de­mos nun­ca ver­nos.

"Kurt no que­ría ser aque­lla es­tre­lla. Ni el fa­ro de la ge­ne­ra­ción per­di­da. Ni el hom­bre al que no ama­ra más Court­ney Lo­ve"

Di­ciem­bre de 1993. Nir­va­na par­ti­ci­pa en el pro­gra­ma Li­ve and Loud de la MTV. Cua­tro me­ses des­pués, el 5/4/94, Kurt Cobain se qui­ta­ba la vi­da en su ca­sa de Seattle.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.