Tiburones

Todos los otoños me acuerdo de Asia. Cuando estaba en mi vida la escuchaba llamarme a gritos desde el baño o me despertaba el portazo de buenos días con el que entraba en casa. Cuando Asia dejó de estar yo traté de recordarla cada noche pintando su rostro sobre una montaña de folios. Perfilaba sus rasgos, hacía bocetos, la dibujaba sonriendo e incluso quería anticiparme al tiempo e imaginárla dentro de cinco o diez años. Me gusta verla con una familia numerosa, incluso con sus padres, a pesar de que ella es huérfana desde niña. Mi tiempo, cuando Asia dejó de estar, lo medía en folios grabados con su rostro. Cuando tuve unos