La geometría del azar
Se dan ocasiones en las que el fútbol y las tragedias coinciden en el aire. Vamos a tocar madera, pues hace unos meses se volvió a dar la fatal coincidencia dentro del avión donde viajaba el Chapecoense.
El accidente nos puso de nuevo bajo la nube oscura donde siempre flota la tragedia original. Me refiero a la tragedia de Superga, por ser esta la que inauguró la relación desastrosa entre los aviones y el fútbol. Una lista negra que, cada vez que se amplía, nos remite a los orígenes.
En mayo de 1949 Italia perdía a uno de sus equipos más legendarios, el Torino, que había ganado los últimos cinco campeonatos de liga y era parte importante de la selección italiana de fútbol. El equipo volvía a casa cuando su avión se estrelló contra el muro de una basílica edificada en la colina de Superga. El impacto fue tal que superaría las barreras de las estructuras psíquicas: al año siguiente, para el Mundial de Brasil, los jugadores italianos no quisieron tomar el avión y llegaron al campeonato en barco.
Tiempo después, en 1958, otro accidente conmocionó al mundo. Esta vez el aparato se vino abajo en el mismo aelos ropuerto de Múnich. En el avión siniestrado viajaban jugadores del Manchester United. Entre ellos, un joven Bobby Charlton, que sobrevivió al accidente: "Las condiciones meteorológicas eran tan malas que había nieve sobre la pista. El piloto intentó despegar tres veces.
Después de dos intentos salimos del avión y nos quedamos en el aeropuerto. Finalmente sus funcionarios indicaron que ya podíamos despegar".
Bien podría decirse que a partir de tan fatídica indicación Bobby Charlton nació de nuevo. Hagamos memoria: en aquel tiempo Charlton era integrante de los Busby Babes, calificativo con el que se denominaba a los futbolistas procedentes de la cantera del Manchester y que tomaban el nombre de su entrenador, el escocés Matt Busby. Tras el accidente, pasados los años, Bobby Charlton formó parte de la llamada United Trinity, junto con George Best y Denis Law. Algo así como la Santísima Trinidad del Manchester, una combinación que dio lugar a jugadas sin parangón. En el exterior de Old Trafford, campo de los Red Devils, Charlton, Best y Law tienen su estatua juntos: el trío celebra una unidad de espíritus tan diferentes como complementarios.
Al igual que si de un bromista cósmico se tratase, como si Dios jugase al fútbol con dados sobre un tapete de césped, el Torino y el Manchester cruzaron casualidades y certezas. Hagamos recuento, pues la historia comenzó el mismo día en el que un jovencísimo Denis Law fichó por el Torino FC para la posición de delantero. Para situarnos, esto ocurrió tres años después de la tragedia de Múnich, a la que como sabemos había sobrevivido Charlton. Ahí es donde el azar, siempre tan geométrico, haría coincidir sus hilos.
El recuerdo todavía estaba fresco cuando, en una siniestra carretera italiana, Law se vio envuelto en un accidente automovilístico. Tuvo suerte. Se recuperó pronto y fichó por el Manchester. De esta forma, y con dinero sobre el tapete de juego, volvía a casa a punto para dar a los de Old Trafford su primer título de liga después del desastre aéreo de Múnich.
Del juego y de la breve línea de sombras que separa lo familiar de lo siniestro da cuenta Bobby Charlton cuando el recuerdo le asalta. "Las primeras dos veces que no pudimos despegar dejé mi chaqueta en el avión al regresar al aeropuerto. La tercera vez no lo hice porque pensé que si tenía que bajarme de nuevo del aparato querría tenerla conmigo para combatir el frío".
Cuando, mirando entre los cuerpos, Charlton vio el de Matt Busby, corrió a cubrirlo con la chaqueta por encima, ya que pensó que estaba muerto. Pero Busby tan solo estaba malherido. Se recuperó y con ello se puso a reconstruir el equipo a base de fichajes como el de Denis Law. Con la United Trinity se acabaría el misterio y Busby se convertiría en el segundo entrenador que ha permanecido más tiempo en el banquillo del Manchester. Con esa forma que tiene la eternidad de reconocer lo pasajero, su figura también brilla hecha estatua en la entrada del "Teatro de los sueños", frente a la de Charlton, Best y Law y muy cerca de un reloj que conmemora a los jugadores que murieron en el aeropuerto de Múnich.
"Bobby Charlton vio el cuerpo de Matt Busby y corrió a cubrirlo con la chaqueta, ya que pensó que estaba muerto"