FRANÇOIS TRUFFAUT, EL CI­NE Y NA­DA MÁS

"Las pe­lí­cu­las lo eran to­do pa­ra él: el pla­cer y el do­lor, la ver­dad y la fic­ción, el amor y el odio, la som­bra y la luz. Es­to lo apren­dió en el Ci­né­ma Pi­ga­lle"

GQ (Spain) - - Gq Firmas - POR SENORES PRI­ME­RO MAR­TA FER­NÁN­DEZ

"¿Qué es un di­rec­tor de ci­ne? Un hom­bre al que le ha­cen cons­tan­te­men­te pre­gun­tas so­bre to­do; y a ve­ces tie­ne las res­pues­tas". François Truffaut, con­ver­ti­do en su ál­ter ego Fe­rrand, atra­vie­sa el de­co­ra­do de La no­che ame­ri­ca­na mien­tras un res­pon­sa­ble de atre­zo le mues­tra dos pis­to­las. "¿Cuál ele­gi­mos?". "És­ta. Alp­hon­se tie­ne las ma­nos pe­que­ñas".truffaut/fe­rrand ca­mi­na sin de­te­ner­se. Con­tes­ta so­bre la mar­cha. Co­mo si no se hu­bie­ra pa­ra­do a pen­sar; o co­mo si lo hu­bie­ra pen­sa­do to­do de an­te­mano. De­cía que ha­cer una pe­lí­cu­la es es­tar to­man­do de­ci­sio­nes du­ran­te un año. An­tes del ro­da­je, du­ran­te y tam­bién des­pués. De eso tra­ta

La no­che ame­ri­ca­na. De eso tra­tó la vi­da de Truffaut: de bus­car las res­pues­tas en la luz de la pan­ta­lla. Des­cu­brió de muy ni­ño que pre­fe­ría el re­fle­jo de la vi­da a la vi­da mis­ma. Que en el mun­do de la fic­ción po­día en­con­trar lo que no en­con­tra­ba en la reali­dad. En los li­bros o en las imá­ge­nes que se des­ple­ga­ban en el Ci­né­ma Pi­ga­lle. Allí se es­ca­pó una ma­ña­na de es­cue­la cuan­do te­nía diez años pa­ra ver Les vi­si­teurs du soir de Mar­cel Car­né. Esa tar­de su tía pa­só por su ca­sa pa­ra lle­var­le a ver una pe­lí­cu­la. Ha­bía ele­gi­do la mis­ma; y él, que no po­día con­fe­sar su tra­ve­su­ra, la vol­vió a ver. "Fue exac­ta­men­te aque­lla tar­de cuan­do com­pren­dí has­ta qué pun­to pue­de ser emo­cio­nan­te pro­fun­di­zar ín­ti­ma­men­te en una obra que se ad­mi­ra y lle­gar a ha­cer­se la ilu­sión de que uno re­vi­ve la crea­ción". Años des­pués en­ten­dió que la ver­da­de­ra fas­ci­na­ción es­ta­ba pre­ci­sa­men­te en crear.

Truffaut hi­zo de las sa­las de ci­ne su ver­da­de­ra es­cue­la. Allí apren­dió a vi­vir y apren­dió a mi­rar. Allí, el ni­ño sin pa­dre bus­có la pa­ter­ni­dad en el ta­len­to de otros. Allí em­pe­zó a ren­dir el pri­mer ho­me­na­je a los di­rec­to­res que lue­go ho­me­na­jea­ría en Cahiers du Ci­né­ma: Coc­teau, Ros­se­lli­ni, Hitch­cock, Re­noir. "El ci­ne im­por­ta más que la vi­da", de­cía sin dar­se cuen­ta de que el ci­ne y la vi­da eran lo mis­mo en él, un ge­nio que ha­bía con­se­gui­do la al­qui­mia per­fec­ta en­tre el fo­to­gra­ma y sus re­cuer­dos en un per­so­na­je: An­toi­ne Doi­nel. Le gus­ta­ba ex­pli­car que Doi­nel se ha­bía des­pe­ga­do de él mis­mo pa­ra ter­mi­nar con­vir­tién­do­se en el ac­tor que le da­ba vi­da, Jean-pie­rre Léaud; pe­ro vi­bra­ba en él tal pul­so bio­grá­fi­co que la gen­te les so­lía con­fun­dir. "Yo a us­ted le co­noz­co. Lo vi ayer por la te­le­vi­sión", le di­jo el due­ño de un bis­tró des­pués de que se hu­bie­ra emi­ti­do en un pro­gra­ma una se­cuen­cia de Be­sos ro­ba­dos. Por más que Truffaut lo ne­ga­ra, aquel hom­bre que le aca­ba­ba de ser­vir el ca­fé no se iba a de­jar en­ga­ñar: "Era us­ted, só­lo que un po­co más jo­ven". En cier­to sen­ti­do, era ver­dad.

"Si he es­co­gi­do ex­pre­sar la so­le­dad de un ni­ño es por­que no me en­cuen­tro le­jos de mi in­fan­cia". Ni se en­con­tra­ba le­jos de aque­llas es-

ca­pa­das ma­tu­ti­nas al ci­ne, ni del re­for­ma­to­rio en el que lo in­ter­na­ron en la ado­les­cen­cia, ni del ho­gar con el pa­dre au­sen­te.

En el fon­do, nun­ca de­jó de ser aquel cha­val de ojos gi­gan­tes que, des­lum­bra­do por la luz de una pan­ta­lla, des­cu­brió lo que real­men­te que­ría ha­cer. Nun­ca de­jó de ad­mi­rar con in­ge­nui­dad ge­ne­ro­sa ese pri­mer des­cu­bri­mien­to. Nun­ca de­jó de amar al ci­ne so­bre to­das las co­sas. Por­que eso era el ci­ne pa­ra él: un ac­to de

amor. Lo era cuan­do se po­nía de­trás de la cá­ma­ra y cuan­do se po­nía de­lan­te. Cuan­do acep­ta­ba ac­tuar pa­ra Spiel­berg por­que le gus­ta­ban sus pe­lí­cu­las. Cuan­do es­cri­bía so­bre los au­to­res que ha­bían he­cho de él el ci­neas­ta que lue­go fue. Cuan­do sa­cra­li­za­ba a las es­tre­llas del vie­jo Holly­wood o a los di­rec­to­res clá­si­cos ame­ri­ca­nos que la crí­ti­ca en­va­ra­da re­cha­za­ba por su éxi­to co­mer­cial. Cuan­do en­tre­vis­ta­ba a Hitch­cock con la re­ve­ren­cia de­ta­llis­ta del que ha­bía asi­mi­la­do sus pla­nos co­mo si fue­ran una trans­fu­sión.

"En­tien­do de­jar a un hom­bre por una pe­lí­cu­la, pe­ro nun­ca de­ja­ría a una pe­lí­cu­la por un hom­bre", di­ce la script de La no­che ame­ri­ca­na. Co­mo su per­so­na­je, Truffaut no en­ten­día que hu­bie­ra al­go más esen­cial que el ci­ne. El ci­ne lo era to­do: el pla­cer y el do­lor, la ver­dad y la fic­ción, el amor y el odio, la som­bra y la luz. Es­to lo apren­dió en su par­ti­cu­lar es­cue­la: la sa­la os­cu­ra del Ci­né­ma Pi­ga­lle.

De­cía Truffaut que el ci­ne era más im­por­tan­te que la vi­da, aun­que en reali­dad la vi­da y el ci­ne eran lo mis­mo pa­ra él.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.