Epitafio digital

En ‘El año del pensamiento mágico’, Joan Didion escribe: «Cuando tenemos delante un desastre repentino, siempre nos fijamos en lo anodinas que eran las circunstancias en las que ha tenido lugar lo impensable». No sé si hay circunstancia más anodina que tuitear una foto con un gato en la cabeza y morir a los catorce minutos. Catorce. Ni siquiera un cuarto de hora, ni siquiera quince: catorce. Si la vida nunca es un número redondo, la muerte lo es menos aún. ¿Qué será lo último que publique en una red social? Porque se convertirá en mi epitafio: habrá más gente entrando a curiosear mi cuenta que llevándome flores a la tumba. Ahora, además de preocuparme por tener la casa recogida, las piernas depiladas y la columna mandada por si la palmo, también me inquieta pensar cuál será mi tuit final. Conociéndome como me conozco, lo normal es que, para la posteridad, no deje ni un pensamiento profundo ni una frase ingeniosa, sino un meme de la Esteban.

Es lo que hay: un instante normal en el que todo se va al carajo. Y tú, que ya tiñes canas, sabes que ese instante te puede llegar en cualquier momento, sin avisar, sin un ápice de consideración. Pero prefieres no pensarlo, y solo reparas en ello cuando le sucede a alguien cercano. Entonces, asustado, tomas conciencia, y te prometes que vas a vivir cada día de tu vida como si fuera el último, y que lo importante es el aquí y el ahora, y que ‘carpe diem’, y cosas así. Tonterías: por esas mismas canas teñidas también sabes que, en cuestión de una semana, las pequeñeces cotidianas acabarán arrollando tus propósitos vitales como un tren de mercancías. Eso, y que tu legado digital será la Esteban diciendo «¡Joder, no me la metas así y me la saques, tío!».