Arte
Escher
Una exposición en Madrid nos introduce en las ilusiones geométricas del dibujante holandés. El arte y las matemáticas, al servicio de mundos imposibles.
El palacio de Gaviria, en Madrid, acoge hasta el 25 de junio una exposición dedicada al neerlandés Maurits Cornelis Escher (1898-1972), dibujante, grabador y creador de mundos insólitos. Escher dominaba técnicas como la xilografía, la litografía o el mezzotinto, firmó más de cuatrocientos grabados y unos dos mil dibujos, pero no se le recuerda por su maestría gráfica, sino por sus ingeniosos juegos visuales. Sus primeros trabajos tienen un sorprendente toque simbolista o art déco, pero ya anuncian futuros rasgos característicos, como el gusto por los pájaros, los insectos, los animales fantásticos y los edificios.
¿Negado para la arquitectura?
En Arquitectura le matriculó, precisamente, su padre, que era ingeniero civil. Pero el joven Maurits, Mauk para sus amigos, no estaba hecho para proyectar edificios de este planeta. Suspendió el primer curso, se pasó a Artes Decorativas y aprendió a hacer grabados en las clases del artista gráfico Samuel Jessurun de Mesquita, que acabaría sus días en Auschwitz. La mayor parte de la juventud de Escher transcurrió en Italia, donde dibujó paisajes y ruinas, conoció a su esposa Jetta, expuso por primera vez y se fue ganando una tranquila reputación como ilustrador. Hay quien asegura que Mussolini asistió como invitado al bautizo de su primer hijo. En cualquier caso, en 1935, la atmósfera opresiva del fascismo forzó a la familia a mudarse a Suiza, país natal de Jetta. Tras dos años allí y cinco en Bélgica, se establecieron
definitivamente en Holanda, en plena Segunda Guerra Mundial. Aunque, tras la contienda, rindió homenaje a su antiguo maestro y participó en una muestra colectiva de opositores al nazismo, Escher jamás perteneció a ningún grupo político ni artístico. Era un espíritu tímido y libre, un auténtico “friki” avant la lettre. Cuando empezó a echar de menos los luminosos paisajes italianos, se volcó en los enigmas geométricos que poblaban su mente. Por ejemplo, el infinito, expresado en sus dibujos de la cinta de Möbius o en sus teselaciones hiperbólicas, repeticiones de un mismo motivo dividiendo su tamaño hasta que el resultado es infinitesimalmente pequeño. Le obsesionaba también la relación engañosa entre figura y fondo. Los cisnes centrales de Día y noche, en la apertura de este artículo, son negros o blancos y vuelan hacia la izquierda o la derecha según cómo escojamos mirarlos. La metamorfosis es otro tema recurrente que aparece en el mismo grabado. Las parcelas planas de tierra cultivada se transforman gradualmente en aves tridimensionales, un viaje chocante entre dimensiones. La perspectiva, inventada en el Renacimiento para dar realismo y profundidad, también puede emplearse para sembrar confusión. A simple vista, al edificio de Belvedere (arriba a la derecha) no le sucede nada extraño. Pero, si observamos con atención, veremos que la posición de sus columnas es absurda. Las paredes frontales del piso intermedio las sostienen pedestales situados al fondo. La escalera está, a la vez, dentro y fuera del edificio. El secreto de esta locura óptica es el cubo de Necker, una figura imposible que surge de dibujar todas las aristas de un cubo, las visibles y las ocultas. Lo sostiene en las manos el personaje que está sentado en el banco. También el grabado Convexo y cóncavo (arriba a la izquierda) contiene una pista que explica su inquietante ambigüedad. Lo que vemos en el centro, ¿son relieves o bajorrelieves? La columna y los escalones, ¿sobresalen o se hunden? Basta poner el dibujo bocabajo para eliminar cualquier certeza inicial. El estandarte de la parte superior derecha desvela el truco: tres cubos reversibles, una figura que los antiguos romanos ya usaban en sus mosaicos.
En el ostracismo
Las paradojas convirtieron a Escher en un creador único, pero también le mantuvieron en tierra de nadie. “En el fondo ya no estoy en ninguna parte”, escribió. “Los matemáticos pueden mostrarse amigables e interesados y darme una palmada paternal en el hombro, pero en realidad, para ellos, yo solo soy un aficionado. Los ‘artistas’, por lo general, se irritan, y a veces me embarga una enorme sensación de inferioridad”. La condescendencia de unos y el abierto desprecio de otros no impidieron que Escher triunfara en Europa y Estados Unidos, se carteara con eminentes matemáticos, impartiera conferencias para la Unión Internacional de Cristalografía y enunciara dos teoremas que se demostraron casi veinte años después de su muerte, acaecida en 1972. Sus dibujos han inspirado portadas de discos, decorados cinematográficos y un sinfín de campañas publicitarias. La fama le resbalaba hasta tal punto que recibió la orden de Caballero de Orange-nassau en casa, vestido con ropa vieja y preguntándose si su nervioso condecorador, que se negaba ceremoniosamente a tomar asiento, tendría “un forúnculo en el trasero”.