En el fo­co

RA­MÓN GÓ­MEZ DE LA SER­NA

Historia y Vida - - SUMARIO - F. Mar­tí­nez Ho­yos, doc­tor en His­to­ria.

Las con­tro­ver­sias que han empañado la ima­gen del es­cri­tor.

Pa­ra el gran pú­bli­co, su fi­gu­ra es in­se­pa­ra­ble de las gre­gue­rías, esas frases chis­pean­tes, lle­nas de hu­mor y su­rrea­lis­mo, al es­ti­lo de “El agua se suel­ta el pe­lo en las cas­ca­das”. Por la bre­ve­dad de es­tos des­te­llos de in­ge­nio, se ha di­cho que Ra­món Gó­mez de la Ser­na (1888-1963) aven­ta­ja­ría hoy a mu­chos de los tui­te­ros más agu­dos. Sin em­bar­go, el res­to de su obra es aún po­co co­no­ci­do. Sin du­da, por­que la pos­te­ri­dad no ha si­do ama­ble con él. En Amé­ri­ca le ad­mi­ra­ron li­te­ra­tos de la ta­lla de Pa­blo Ne­ru­da, Ju­lio Cor­tá­zar o Jor­ge Luis Bor­ges. Es­pa­ña fue me­nos ge­ne­ro­sa. En par­te, por las am­bi­güe­da­des de su pos­tu­ra po­lí­ti­ca, pe­ro tam­bién por­que su per­so­na­lí­si­ma pro­duc­ción fue la de un hom­bre que iba por li­bre, im­po­si­ble de cla­si­fi­car en cual­quier ge­ne­ra­ción. El per­so­na­je ocul­tó a la per­so­na. Se le me­nos­pre­ció por ser un “ni­ño gran­de”. Y, de al­gu­na for­ma, sus es­cri­tos que­da­ron se­pul­ta­dos por sus ges­tos his­trió­ni­cos. En 1923, cuan­do se reali­zó una fun­ción en el Cir­co Amé­ri­co de Ma­drid, pro­nun­ció el dis­cur­so de agra­de­ci­mien­to... ¡des­de un tra­pe­cio! Ayu­da a con­ju­rar es­te re­la­ti­vo ol­vi­do que se res­ca­ten los ar­tícu­los que es­cri­bió, en­tre 1935 y 1936, pa­ra el pe­rió­di­co Aho­ra y la re­vis­ta Es­tam­pa. El re­cien­te­men­te pu­bli­ca­do Co­lor de diciembre y otras co­sas (Re­na­ci­mien­to) nos de­vuel­ve a un pro­sis­ta de ex­tre­ma bri­llan­tez, una es­pe­cie de Os­car Wil­de his­pano por su pa­sión es­te­ti­cis­ta. Mez­cla­da, en su ca­so, con la pa­sión por las co­rrien­tes de van­guar­dia. Has­ta ase­gu­ra­ba con­tar con una pro­pia: el ra­mo­nis­mo. La in­cli­na­ción na­tu­ral de Gó­mez de la Ser­na era man­te­ner­se neu­tral en te­mas po­lí­ti­cos. No qui­so in­te­grar­se en nin­gún par­ti­do, por­que no re­co­no­cía más je­rar­quía que la del ta­len­to. Li­be­ral con­ven­ci­do, apo­yó en 1931 el es­ta­ble­ci­mien­to de la Se­gun­da Re­pú­bli­ca. Creía que por fin ha­bía lle­ga­do el mo­men­to en que los in­te­lec­tua­les y los ar­tis­tas se con­sa­gra­ran a la crea­ción sin te­mor a ser cas­ti­ga­dos co­mo he­re­jes.

Un mun­do en cam­bio

Es­pa­ña vi­vía en­ton­ces un pro­ce­so de mo­der­ni­za­ción. Nues­tro au­tor se ha­ce eco de las no­ve­da­des de la téc­ni­ca y la cien­cia, con un es­pí­ri­tu es­cép­ti­co que os­ci­la en­tre la pa­ro­dia, la fas­ci­na­ción y la des­con­fian­za. Co­mo si te­mie­ra que el vien­to del pro­gre­so

se lle­va­ra pa­ra siem­pre la poe­sía del mun­do. Unas ve­ces, por ejem­plo, se re­crea en el mun­do de la avia­ción y del fe­rro­ca­rril. Otras la em­pren­de con el psi­coa­ná­li­sis, al que ri­di­cu­li­za con in­su­pe­ra­ble gra­cia. En aque­llos mo­men­tos, “oní­ri­co” era una pa­la­bra no­ve­do­sa pa­ra re­fe­rir­se al uni­ver­so de los sue­ños. Gó­mez de la Ser­na, a quien le pa­re­ce una ma­nía de es­nobs lo­cos por es­tar a la moda, se ríe, no sin una som­bra de preo­cu­pa­ción. ¿Y si tan­to in­te­rés por el sub­cons­cien­te aca­ba por vio­lar la in­ti­mi­dad más sa­cro­san­ta? Pa­ra el es­cri­tor, los sue­ños son sue­ños. Su me­jor cua­li­dad es la de ser iló­gi­cos. Su en­can­to se rom­pe si se pre­ten­den sa­car con­clu­sio­nes de es­tas fan­ta­sías, si se quie­ren de­du­cir su­pues­tos sig­ni­fi­ca­dos que los re­la­cio­nan con lo real. Tam­bién hay mo­men­tos en los que el es­cri­tor da rien­da suel­ta a su ve­na más cos­tum­bris­ta. Re­tra­ta en­ton­ces as­pec­tos de la vi­da co­ti­dia­na co­mo el ve­ra­neo. Acom­pa­ña­mos así a los ma­dri­le­ños que acu­dían a los me­ren­de­ros, don­de se les per­mi­tía lle­var la co­mi­da de ca­sa. O nos in­tro­du­ci­mos en los cines de se­sión con­ti­nua, en los que se ex­hi­bían pe­lí­cu­las de re­es­treno. El ré­gi­men na­ci­do un 14 de abril aca­bó por de­cep­cio­nar­lo. Se sin­tió in­có­mo­do con la Se­gun­da Re­pú­bli­ca por­que, a su jui­cio, los arri­bis­tas ha­bían apro­ve­cha­do pa­ra ha­cer­se con car­gos en la ad­mi­nis­tra­ción. No obs­tan­te, la ra­zón pro­fun­da de su ma­les­tar se de­bía a su ta­lan­te opues­to a los ex­tre­mis­mos, ya fue­ran de de­re­chas o de iz­quier­das. Por eso, en 1933 ma­ni­fies­ta su dis­con­for­mi­dad con el as­cen­so del na­zis­mo y el an­ti­se­mi­tis­mo que lle­va apa­re­ja­do. Al año si­guien­te, a pro­pó­si­to de la in­su­rrec­ción obre­ra de As­tu­rias, con­de­na la re­vo­lu­ción. No pue­de es­tar de acuer­do con los que de­no­mi­na “pro­le­ta­rios fa­ná­ti­cos” y “aris­tó­cra­tas ex­ce­si­vos”.

En los tex­tos de Co­lor de diciembre... no hay gran es­pa­cio pa­ra la po­lí­ti­ca, pe­ro sí pis­tas de lo que pen­sa­ba el au­tor. En “Va­lor del mo­nó­lo­go”, un ar­tícu­lo pu­bli­ca­do el 27 de ju­nio de 1936, a me­nos de un mes del es­ta­lli­do de la Gue­rra Ci­vil, ha­bla de “es­ta épo­ca de preo­cu­pa­ción”. Con­si­de­ra­ba que tan­to en la de­re­cha co­mo en la iz­quier­da abun­da­ban los “vo­ci­fe­ra­do­res”. Su iro­nía se di­ri­ge con­tra la in­to­le­ran­cia en cual­quie­ra de sus for­mas, des­de una pos­tu­ra crí­ti­ca ha­cia la ac­ti­tud de unos ciu­da­da­nos que no sa­ben es­ta­ble­cer un au­tén­ti­co diá­lo­go. El es­pa­ñol, afir­ma la­pi­da­ria­men­te, “mo­no­lo­ga has­ta cuan­do con­ver­sa”. La con­tien­da par­tió en dos el país y si­tuó a Gó­mez de la Ser­na fren­te a un di­le­ma an­gus­tio­so. Su li­be­ra­lis­mo lo em­pu­ja­ba ha­cia la Re­pú­bli­ca; su ne­ce­si­dad de un li­de­raz­go fuer­te, ha­cia los su­ble­va­dos. Aun­que ini­cial­men­te dio su apo­yo a la Alian­za de In­te­lec­tua­les An­ti­fas­cis­tas pa­ra la De­fen­sa de la Cul­tu­ra, no tar­dó en im­po­ner­se su ver­tien­te más con­ser­va­do­ra. Aban­do­nó Ma­drid por­que pe­li­gra­ba su se­gu­ri­dad fí­si­ca y se es­ta­ble­ció en Ar­gen­ti­na. Apo­yó a los rebeldes por­que veía en ellos la ga­ran­tía del man­te­ni­mien­to del or­den so­cial, aun­que fue­ra a cual­quier pre­cio. Pe­ro nun­ca sin­tió un en­tu­sias­mo fer­vien­te por los lla­ma­dos “na­cio­na­les”. Su ideal era el es­cri­tor en­tre­ga­do a su obra en la to­rre de mar­fil, no el in­te­lec­tual com­pro­me­ti­do con una cau­sa po­lí­ti­ca. Por­que no te­nía “vo­ca­ción de már­tir”, co­mo sin­ce­ra­men­te ad­mi­tió en Amé­ri­ca.

Su es­tra­te­gia fue man­te­ner un de­li­ca­do equi­li­brio, de for­ma que la iz­quier­da no le cru­ci­fi­ca­ra y Fran­co no le ce­rra­ra las puer­tas a un po­si­ble re­torno. Sus de­cla­ra­cio­nes, por ello, fue­ron con­tra­dic­to­rias. De­nun­ció el des­con­trol que se vi­vía en el Ma­drid re­pu­bli­cano, a la vez que ase­gu­ra­ba que los par­ti­da­rios del 18 de ju­lio no ha­brían du­da­do en po­ner­le fren­te a un pe­lo­tón de fu­si­la­mien­to. Desea­ba dos co­sas an­ta­gó­ni­cas: un go­bierno au­to­ri­ta­rio y un li­be­ra­lis­mo cer­cano al de su ama­da Gran Bretaña, país al que elo­gió du­ran­te la Se­gun­da Gue­rra Mun­dial, por más que fue­ra ene­mi­go de la Es­pa­ña na­cio­nal­ca­tó­li­ca a la que ha­bía da­do sus ben­di­cio­nes.

SU LI­BE­RA­LIS­MO LO EM­PU­JA­BA HA­CIA LA RE­PÚ­BLI­CA; SU NE­CE­SI­DAD DE OR­DEN, HA­CIA LOS SU­BLE­VA­DOS

GÓ­MEZ DE LA SER­NA (se­gun­do por la dcha.) reuni­do con otros in­te­lec­tua­les. Fo­to sin da­tar.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.