“¡YU­PI, VA­MOS A MO­RIR TO­DOS!”

Historia y Vida - - DOSSIER - JOA­QUÍN AR­MA­DA DÍAZ, HIS­TO­RIA­DOR Y PE­RIO­DIS­TA

A prin­ci­pios de 1968, 485.000 es­ta­dou­ni­den­ses com­ba­tían en Viet­nam. Era la ci­fra más al­ta des­de que co­men­zó la con­fla­gra­ción, pe­ro Wi­lliam West­mo­re­land, su co­man­dan­te en je­fe, in­sis­tía en que la de­rro­ta del

ene­mi­go era in­mi­nen­te. El ge­ne­ral se equi­vo­ca­ba por com­ple­to: la vic­to­ria te­nía un pre­cio que Es­ta­dos Uni­dos no po­día pa­gar.

Nues­tra mi­sión no con­sis­tía en ga­nar te­rreno o to­mar posiciones, sino, sim­ple­men­te, en ma­tar: ma­tar co­mu­nis­tas, tan­tos co­mo fue­ra po­si­ble. Api­lar­los co­mo le­ña”. El te­nien­te Phi­lip Capu­to lle­gó a Viet­nam en mar­zo de 1965 co­mo un bi­so­ño ofi­cial de in­fan­te­ría de la 9.ª bri­ga­da ex­pe­di­cio­na­ria de In­fan­te­ría de Ma­ri­na, la pri­me­ra uni­dad de com­ba­te es­ta­dou­ni­den­se en­via­da a la gue­rra. Pa­ra Capu­to, la gue­rra fue “una cues­tión de so­por­tar se­ma­nas de an­sio­sa es­pe­ra y, du­ran­te aza­ro­sos in­ter­va­los, de con­du­cir fe­ro­ces ca­ce­rías hu­ma­nas a tra­vés de jun­glas y cié­na­gas don­de los fran­co­ti­ra­do­res nos hos­ti­ga­ban con­ti­nua­men­te y las tram­pas ex­plo­si­vas nos de­rri­ba­ban de uno en uno”. Abra­sa­do por el sol en la es­ta­ción se­ca, ca­la­do has­ta los hue­sos du­ran­te el mon­zón, Capu­to an­he­la­ba una gran ba­ta­lla. “Pa­ra no­so­tros no hu­bo nin­gu­na Nor­man­día ni nin­gún Gettys­burg, ni épi­cos en­cuen­tros que de­ci­die­ran los des­ti­nos de ejér­ci­tos o na­cio­nes”. La lu­cha de­sea­da lle­gó cuan­do ya es­ta­ba li­cen­cia­do y cam­bió pa­ra siem­pre el cur­so de la gue­rra.

Cuen­ta­cuen­tos en Hué

La ma­dru­ga­da del 31 de enero de 1968, mien­tras las fa­mi­lias viet­na­mi­tas se pre­pa­ra­ban pa­ra la fies­ta del Tet (la ce­le­bra­ción el año nue­vo lu­nar), 84.000 sol­da­dos del Ejér­ci­to de Viet­nam del Nor­te (EVN) y gue­rri­lle­ros del Viet Cong ata­ca­ron más de un cen­te­nar de ciudades y ba­ses mi­li­ta­res en Viet­nam del Sur. Fue una sor­pre­sa tác­ti­ca to­tal. En Sai­gón, la lu­cha lle­gó has­ta los jar­di­nes de la em­ba­ja­da es­ta­dou­ni­den­se, aun­que los nor­viet­na­mi­tas no lo­gra­ron su ob­je­ti­vo. “Am­bos ban­dos cal­cu­la­ron te­rri­ble­men­te mal –es­cri­be Mark Bow­den en Hué, 1968, el me­jor re­la­to de la ba­ta­lla–. Ha­nói con­ta­ba con un al­za­mien­to po­pu­lar que nun­ca lle­gó, mien­tras Was­hing­ton y Sai­gón, ob­ce­ca­das, se ne­ga­ban a creer la ver­dad”. Cuan­do aca­ba la ofen­si­va, los nor­viet­na­mi­tas tie­nen cer­ca de 58.000 muer­tos, por me­nos de 9.000 es­ta­dou­ni­den­ses y sur­viet­na­mi­tas. To­dos los ata­ques son re­pe­li­dos en cues­tión de ho­ras o días. Ex­cep­to en Hué, la an­ti­gua ca­pi­tal im­pe­rial, que con sus 140.000 ha­bi­tan­tes es la ter­ce­ra ciu­dad de Viet­nam del Sur.

Es la ba­ta­lla que tan­to es­pe­ran los es­ta­dou­ni­den­ses. Y, sin em­bar­go, su res­pues­

ta es len­ta, tor­pe e im­pro­vi­sa­da. West­mo­re­land me­nos­pre­cia tan­to a su ene­mi­go que tar­da días en ad­mi­tir la ver­dad: los nor­viet­na­mi­tas han con­quis­ta­do la ma­yor par­te de la ciu­dad, ex­cep­to dos pe­que­ños cuar­te­les del ejér­ci­to es­ta­dou­ni­den­se y el ejér­ci­to sur­viet­na­mi­ta. Du­ran­te las pri­me­ras 48 ho­ras, ig­no­ran­do la reali­dad, los es­ta­dou­ni­den­ses en­vían una com­pa­ñía de marines tras otra, que son diez­ma­das en una lu­cha ca­lle­je­ra pa­ra la que no es­tán en­tre­na­das. “¿Qué ti­po de com­ba­te va a ser?”, pre­gun­ta mi­cro en mano John Lau­ren­ce, pe­rio­dis­ta de la CBS. “Ca­sa por ca­sa, ha­bi­ta­ción por ha­bi­ta­ción”, res­pon­de el te­nien­te co­ro­nel Er­nie Cheat­ham, que no du­da en di­ri­gir el fue­go de los On­ tos. Feos y vul­ne­ra­bles, es­tos vehícu­los de seis ca­ño­nes fue­ron la pe­sa­di­lla de los nor­viet­na­mi­tas en Hué. Con tác­ti­cas y ar­mas im­pro­vi­sa­das, co­mo es­tos “Fran­ken­mó­vi­les”, los marines em­pren­den la re­con­quis­ta de la ciu­dad, des­tru­yén­do­la. “Pa­ra los sol­da­dos ra­sos, que ca­re­cían de una pers­pec­ti­va de la ba­ta­lla –es­cri­be Bow­ den–, ca­da día re­sul­ta­ba igual al an­te­rior. Co­men­za­ban a avan­zar por la ma­ña­na, pa­san­do por nue­vas ca­lles y en­tran­do en nue­vas ca­sas. Ca­da día caían más de ellos”. En­tre esos marines fí­si­ca y emo­cio­nal­men­te ago­ta­dos, asus­ta­dos y fu­rio­sos es­tá Step­hen Bern­tson. Bern­tson es un snuf­fie, un co­rres­pon­sal de gue­rra de los marines. Lle­ga a Hué a los po­cos días de co­men­zar la ba­ta­lla. En­se­gui­da ad­vier­te que nun­ca ha vis­to na­da igual en los ocho me­ses que lle­va en Viet­nam. Los marines con­fían en Story­te­ller, “Cuen­ta­cuen­tos”, co­mo se le co­no­ce. Sien­ten que en sus ar­tícu­los pa­ra Sea Ti­ger, el dia­rio de los marines, o pa­ra el in­de­pen­dien­te Star and Stri­pes no les trai­cio­na­rá. Los pri­me­ros días ayu­da a en­tre­gar mu­ni­ción y a re­co­ger he­ri­dos, pe­ro fi­nal­men­te co­ge un M­16 y se une a uno de los pe­lo­to­nes de marines que se abren ca­mino a tra­vés de las paredes de las ca­sas. To­ma no­tas ca­da no­che, in­ten­tan­do re­fle­jar la cruel­dad de la lu­cha. Cuen­ta­cuen­tos tie­ne dos cá­ma­ras de fo­tos, pe­ro la ima­gen re­pre­sen­ta­ti­va de Hué no es su­ya, sino de John Ol­son (es la que abre es­te ar­tícu­lo). So­bre uno de los cua­tro tan­ques Pat­ton que, por ca­sua­li­dad, com­ba­ten en Hué, se api­ñan sie­te marines. Com­ple­ta­men­te tum­ba­do, con el pe­cho des­cu­bier­to y par­cial­men­te ven­da­do, uno de ellos

EN HUÉ, LOS MARINES SON DIEZMADOS EN UNA LU­CHA CA­LLE­JE­RA PA­RA LA QUE NO ES­TÁN EN­TRE­NA­DOS

pa­re­ce uni­do a la vi­da so­lo por el go­te­ro que sos­tie­ne un sa­ni­ta­rio. Pe­se a la gra­ve­dad de sus he­ri­das, el ma­ri­ne Al­vin Bert Grant­ham so­bre­vi­vi­rá. Es uno de los 1.554 es­ta­dou­ni­den­ses he­ri­dos en la ba­ta­lla. En­tre ellos tam­bién es­tá Cuen­ta­cuen­tos, a quien un dis­pa­ro des­tro­za un bra­zo. Otros 250 es­ta­dou­ni­den­ses han muer­to. Los nor­viet­na­mi­tas su­fren más de tres mil ba­jas. Pa­ra West­mo­re­land, la vic­to­ria es in­cues­tio­na­ble. Pe­ro el 27 de fe­bre­ro la CBS emi­te “Quién, qué, cuán­do, dónde, por qué: In­for­me des­de Viet­nam”, un re­por­ta­je en el que Wal­ter Cronkite cues­tio­na la ver­sión ofi­cial tras su pa­so veloz por Hué: “De­cir que es­ta­mos atra­pa­dos en un pun­to muer­to pa­re­ce la úni­ca con­clu­sión rea­lis­ta”.

La ma­sa­cre de My Lai

Cuan­do la ba­ta­lla ter­mi­na, el 80% de Hué es­tá des­trui­do. Más de cin­co mil ci­vi­les, la ci­fra exac­ta nun­ca se su­po, han muer­to; 2.800, se­gún el his­to­ria­dor Dou­glas Pi­ke, eje­cu­ta­dos por los nor­viet­na­mi­tas por ser “ene­mi­gos del pue­blo”. El res­to, víc­ti­ma de los dis­pa­ros y bom­bar­deos de am­bos ban­dos. La Ofen­si­va del Tet lle­vó la bru­ta­li­dad de la gue­rra del cam­po a las ciudades. En Sai­gón, el ge­ne­ral Ngu­yen Ngoc Loan, je­fe de la po­li­cía, eje­cu­tó a un viet­cong que aca­ba­ba de ma­tar a uno de sus hom­bres. Ed­die Adams, fo­tó­gra­fo de AP, cap­tó el mo­men­to en que el dis­pa­ro de re­vól­ver le atra­vie­sa la ca­be­za. La ima­gen se con­vir­tió en icono de una gue­rra ca­da vez más cruel. Adams era uno de los qui­nien­tos co­rres­pon­sa­les que tra­ba­ja­ban en Viet­nam en 1968. “Tu­vie­ron más ac­ce­so a los com­ba­tes y me­nos cen­su­ra gu­ber­na­men­tal que en cual­quier otra gue­rra an­te­rior o pos­te­rior”, afir­ma el pro­fe­sor Ch­ris­tian G. Appy. Y, sin em­bar­go, ig­no­ra­ron du­ran­te me­ses el ma­yor cri­men de gue­rra co­me­ti­do por los es­ta­dou­ni­den­ses en Viet­nam.

A las ocho de la ma­ña­na del 16 de mar­zo de 1968, 105 sol­da­dos de la Com­pa­ñía Char­lie de la 11.ª Bri­ga­da de la Di­vi­sión Ame­ri­cal, li­de­ra­dos por el te­nien­te Wi­lliam

DU­RAN­TE HO­RAS, SIN NIN­GU­NA RE­SIS­TEN­CIA, UNA COM­PA­ÑÍA ASE­SI­NÓ EN MY LAI A CI­VI­LES IN­DE­FEN­SOS

“Rusty” Ca­lley, lle­ga­ron a una al­dea de la cos­ta no­ro­rien­tal de Viet­nam del Sur. Bus­ca­ban a efec­ti­vos del 48.º Ba­ta­llón del Viet Cong. Pe­ro en My Lai so­lo ha­bía ci­vi­les in­de­fen­sos. Du­ran­te ho­ras, sin nin­gu­na re­sis­ten­cia, ase­si­na­ron a hom­bres, mu­je­res, ni­ños, an­cia­nos e in­clu­so be­bés. “En el lap­so de unas cuan­tas ho­ras –es­cri­be la es­pe­cia­lis­ta Joanna Bour­ke–, los miem­bros de la Com­pa­ñía Char­lie se ha­bían ‘di­ver­ti­do’ y reí­do vio­lan­do y so­do­mi­zan­do mu­

je­res, des­ga­rran­do va­gi­nas con la ayu­da de sus cu­chi­llos, pa­san­do ci­vi­les por la ba­yo­ne­ta, arran­can­do el cuero cabelludo a los ca­dá­ve­res, gra­ban­do en sus pe­chos un as de pi­cas o la ins­crip­ción ‘Com­pa­ñía C’”. So­lo unos po­cos elu­die­ron par­ti­ci­par. Ri­chard Pend­le­ton de­cla­ra­ría que so­lo dis­pa­ró con­tra ani­ma­les. No que­ría des­obe­de­cer abier­ta­men­te las ór­de­nes de Ca­lley. “Na­die me vio no ha­cer­lo. Así que na­die se me vino en­ci­ma”.

Unas qui­nien­tas per­so­nas fue­ron ase­si­na­das en My Lai. Pe­ro los su­pe­rio­res de Ca­lley ocul­ta­ron el cri­men. Fue un ve­te­rano quien des­ta­pó la ma­tan­za. Ron Ri­den­hour con­ver­só con cin­co tes­ti­gos ocu­la­res. Cuan­do re­gre­só a Es­ta­dos Uni­dos es­cri­bió al Pen­tá­gono, al go­bierno y a los lí­de­res del Con­gre­so. Pre­sio­na­do, el Ejér­ci­to abrió una in­ves­ti­ga­ción que des­cu­brió “que al me­nos cin­cuen­ta ofi­cia­les, in­clui­dos ge­ne­ra­les –re­fie­re Ch­ris­tian G. Appy–, te­nían un co­no­ci­mien­to con­si­de­ra­ble de la ma­sa­cre [...] y to­dos ha­bían apo­ya­do la ma­nio­bra de en­cu­bri­mien­to”. Has­ta el ca­pe­llán de la di­vi­sión ocul­tó el cri­men cuan­do un sub­ofi­cial que ha­bía par­ti­ci­pa­do en la ma­tan­za acu­dió a él. Die­ci­ocho ofi­cia­les y nueve sol­da­dos fue­ron impu­tados, pe­ro so­lo Ca­lley se sen­tó en el ban­qui­llo. El te­nien­te, que te­nía 25 años cuan­do co­me­tió el cri­men, fue con­de­na­do en 1971 a ca­de­na per­pe­tua por el ase­si­na­to de 22 ci­vi­les. So­lo cum­plió tres años y me­dio de pe­na an­tes de que el pre­si­den­te Ni­xon le con­ce­die­ra el be­ne­fi­cio del arres­to do­mi­ci­lia­rio. Mu­chos es­ta­dou­ni­den­ses se ne­ga­ron a creer la ma­sa­cre. Los pa­ra­cho­ques de cien­tos de mi­les de co­ches lu­cían pe­ga­ti­nas con el le­ma “Ca­lley li­bre”, y un gru­po de country bau­ti­za­do “Com­pa­ñía C” pu­bli­có una can­ción pa­ra de­fen­der­lo. Pe­ro cuan­do el cri­men se hi­zo pú­bli­co, “los re­la­tos de ac­tos de me­nor es­ca­la de mu­ti­la­cio­nes, tor­tu­ras, vio­la­cio­nes y ase­si­na­tos em­pe­za­ron a sa­lir a la luz ca­da vez con más fre­cuen­cia”, in­di­ca Appy. Mi­llo­nes de es­ta­dou­ni­den­ses, que veían una gue­rra ca­si sin vio­len­cia en sus te­le­vi­so­res, des­cu­brie­ron el “Pro­gra­ma Fé­nix”, que cau­só el ase­si­na­to de mi­les de sur­viet­na­mi­tas por ser sos­pe­cho­sos de per­te­ne­cer al Viet Cong. Y co­no­cie­ron tam­bién que exis­tían “zo­nas de fue­go li­bre”, don­de cual­quier blan­co era le­gí­ti­mo. En 1971, Ca­lley, que no pi­dió per­dón pú­bli­ca­men­te has­ta 2009, dio su ver­sión en un re­la­to que ti­tu­ló Body Count, el nom­bre de la tác­ti­ca es­ta­dou­ni­den­se en Viet­nam: “... nues­tra mi­sión en My Lai no era per­ver­sa. Se tra­ta­ba sim­ple­men­te de ‘ir y des­truir­la’”.

Si es­tá muer­to, es un viet­cong

“Mu­chos de no­so­tros arra­sa­mos al­deas en­te­ras”, re­cuer­da un miem­bro de las Fuer­zas Es­pe­cia­les. “To­dos te­nía­mos mie­do de ser los si­guien­tes a los que se ha­ría con­se­jo de gue­rra o que se nos lla­ma­ría a tes­ti­fi­car con­tra al­guien o con­tra no­so­tros

mis­mos”. El tes­ti­mo­nio –re­co­gi­do por Joanna Bour­ke en Sed de san­gre– re­fle­ja el sen­ti­mien­to de mi­les de sol­da­dos des­pués de que la ma­sa­cre de My Lai cen­tra­se el fo­co in­for­ma­ti­vo en los crí­me­nes de gue­rra. A su lle­ga­da a Viet­nam, ca­da sol­da­do re­ci­bía un fo­lle­to con las re­glas de com­ba­te, lo que no im­pi­dió que la gue­rra fue­se cruel y san­grien­ta. Sin con­tar los jui­cios re­la­cio­na­dos con My Lai, en­tre enero de 1965 y agos­to de 1973 so­lo se ce­le­bra­ron 36 con­se­jos por crí­me­nes de gue­rra. Ve­ta­da la in­va­sión de Viet­nam del Nor­te, en­fren­ta­do a un ene­mi­go in­vi­si­ble, West­mo­re­land con­vir­tió su es­tra­te­gia en una cues­tión arit­mé­ti­ca. Creía que ven­ce­ría si sus sol­da­dos ma­ta­ban al ma­yor nú­me­ro po­si­ble de ad­ver­sa­rios.

Era la or­den prin­ci­pal de los jó­ve­nes que com­ba­tían en Viet­nam: ma­tar “ama­ri­llos”. “To­do el es­fuer­zo de gue­rra es­ta­ba cons­trui­do so­bre tres pi­la­res: la zo­na de fue­go li­bre, la mi­sión de bús­que­da y des­truc­ción y el re­cuen­to de víc­ti­mas”, cuen­ta Mi­chael Bern­hardt, uno de los po­cos miem­bros de la Com­pa­ñía C que ni par­ti­ci­pó ni en­cu­brió la ma­sa­cre de My Lai. “La zo­na de fue­go li­bre sig­ni­fi­ca dis­pa­rar a cual­quier co­sa que se mo­vie­ra. La mi­sión de bús­que­da y des­truc­ción es sim­ple­men­te otra ma­ne­ra de dis­pa­rar a cual­quier co­sa que se mue­va. Yo lo lla­mo la zo­na de fue­go li­bre por­tá­til, la lle­vas con­ti­go adon­de quie­ras. Y el re­ cuen­to de las víc­ti­mas es la he­rra­mien­ta pa­ra me­dir el éxi­to o fra­ca­so de cual­quier ac­ción. Te­nien­do en cuen­ta es­tos tres ele­men­tos, no hay que ser un ge­nio pa­ra ima­gi­nar­se có­mo ter­mi­na to­do”. Ha­bía un ele­men­to más que Bern­hardt no men­cio­na, aun­que no lo ig­no­ra­ba: la inex­pe­rien­cia vi­tal de los sol­da­dos y de los ofi­cia­les que los di­ri­gían so­bre el te­rreno.

La edad me­dia de los es­ta­dou­ni­den­ses que com­ba­tie­ron en Viet­nam era de 19 años, fren­te a los 27 de los que lucharon en la II Gue­rra Mun­dial. En su tien­da de cam­pa­ña, en su ba­rra­cón, en su chaleco antibalas... ta­cha­ban uno a uno los días de los 12 me­ses que de­bían com­ba­tir (13 en el ca­so de los marines). “El ser­vi­cio de un año –cuen­ ta West­mo­re­land en sus me­mo­rias– les da­ba a los hom­bres una me­ta con­cre­ta. Era bueno pa­ra la mo­ral”. Pe­ro, a di­fe­ren­cia de sus pa­dres, pa­sa­ban me­ses, y no se­ma­nas, en com­ba­te; has­ta 80 días se­gui­dos en el ca­so de los marines. Cual­quier amu­le­to va­lía pa­ra lle­gar ile­so a la me­ta. “El te­nien­te Cross lle­va­ba su gui­ja­rro de la bue­na suer­te –re­la­ta el es­cri­tor y ve­te­rano Tim O’brien–. Da­ve Jen­sen lle­va­ba una pa­ta de co­ne­jo. Nor­man Bow­ker, por lo de­más una per­so­na muy ama­ble, lle­va­ba un pul­gar que le ha­bía re­ga­la­do Mi­chael San­ders [...]. Se lo ha­bía cor­ta­do al cadáver de un viet­cong”. Pro­fa­nar ca­dá­ve­res era una prác­ti­ca de­ma­sia­do ha­bi­tual: “Si es­tá muer­to –so­lían de­cir los sol­da­dos–, es un viet­cong”.

LOS SOL­DA­DOS DESHUMANIZAN AL ENE­MI­GO: “SI NO ES HU­MANO, NO IM­POR­TA TAN­TO QUE ES­TÉ MUER­TO”

So­bre los ca­dá­ve­res, los sol­da­dos de­ja­ban a ve­ces par­ches con in­sig­nias de su uni­dad, o les cor­ta­ban las ore­jas pa­ra de­mos­trar el nú­me­ro de ene­mi­gos que ha­bían ma­ta­do. In­mer­sos en el ho­rror, deshumanizan al ene­mi­go. “Apren­dí que las pa­la­bras es­ta­ble­cían una di­fe­ren­cia. [...] si no es hu­mano, no im­por­ta tan­to que es­té muer­to –cuen­ta O’brien–. [...] Un be­bé viet­na­mi­ta, que es­ta­ba ten­di­do cer­ca, era un ca­cahue­te tos­ta­do”. Mien­tras pier­den su

hu­ma­ni­dad, ven có­mo sus com­pa­ñe­ros y ami­gos mue­ren o son he­ri­dos uno tras otro, víc­ti­mas de un ene­mi­go que es­tá en to­das par­tes y en nin­gu­na. Tie­nen el do­mi­nio ab­so­lu­to del ai­re y cien­tos de he­li­cóp­te­ros que pue­den lle­var­los en me­nos de cin­co mi­nu­tos a un hos­pi­tal de cam­pa­ña, traer re­fuer­zos o en­viar­les co­mi­da ca­lien­te a mi­tad de la sel­va, pe­ro se sien­ten im­po­ten­tes. Su per­cep­ción era acer­ta­da. Los ana­lis­tas con­clu­ye­ron que so­lo tu­vie­ron la ini­cia­ti­va en el 14% de los en­fren­ta­mien­tos. Char­lie, co­mo apo­da­ban al ene­mi­go, siem­pre ele­gía cuán­do ata­car.

El abis­mo mo­ral

Y a ve­ces lo ha­cía en mi­tad de un con­cier­to, aun­que en el es­ce­na­rio es­tu­vie­ra Ja­mes Brown. “Oí a al­guien de­cir que los ne­gros iban a lu­char a Viet­nam, pe­ro que los ar­tis­tas ne­gros no iría­mos –con­tó la es­tre­lla a Ch­ris­tian G. Appy–. Así que me ofre­cí a ir, pe­ro el go­bierno no qui­so”. En el ve­rano de 1968, Brown ac­tuó du­ran­te dos se­ma­nas en Viet­nam. “Los sol­da­dos me tra­ta­ban co­mo a un dios”. Vo­lan­do de ba­se a ba­se en un he­li­cóp­te­ro Chi­nook, dio has­ta tres con­cier­tos al día. Una de sus ac­tua­cio­nes fue in­te­rrum­pi­da por un ti­ro­teo. “¡No te preo­cu­pes –gri­ta­ron los sol­da­dos–, no de­ja­re­mos que Char­lie te al­can­ce!”. Brown no sa­lu­dó a los sol­da­dos ne­gros con el pu­ño en al­to y cerrado, cual mi­li­tan­te del “Black Po­wer”, pe­ro ase­gu­ra que re­pli­có a un ge­ne­ral cuan­do es­te ne­gó que hu­bie­ra un pro­ble­ma ra­cial en el Ejér­ci­to. Viet­nam fue la pri­me­ra gue­rra don­de los sol­da­dos blan­cos y ne­gros es­ta­dou­ni­den­ses no es­tu­vie­ron se­gre­ga­dos. La ma­yo­ría te­nía al­go en co­mún: per­te­ne­cían a la cla­se obre­ra. Du­ran­te los años se­sen­ta y prin­ci­pios de los se­ten­ta, 27 mi­llo­nes de jó­ve­nes es­tu­vie­ron en edad de pres­tar el ser­vi­cio mi­li­tar. So­lo el 10% lu­chó en Viet­nam. Otro 30%

fue des­ti­na­do a las ba­ses que, en ple­na Gue­rra Fría, EE. UU. te­nía a lo lar­go del mun­do. El res­to elu­dió el ser­vi­cio mi­li­tar por cau­sas mé­di­cas o por ir a la uni­ver­si­dad. “Los blan­cos sa­nos y con bue­nos con­tac­tos –afir­ma Appy– te­nían más po­si­bi­li­da­des de evi­tar Viet­nam y ser asig­na­dos a la re­ser­va”. Huir a Ca­na­dá era otra op­ción. Tim O’brien lo pen­só has­ta el úl­ti­mo mo­men­to de su ins­truc­ción. Sa­bía que la gue­rra era in­jus­ta, pe­ro no que­ría aver­gon­zar a sus pa­dres. “La gue­rra siem­pre re­sul­ta atrac­ti­va pa­ra los jó­ve­nes que na­da sa­ben de ella –es­cri­be Phi­lip Capu­to–, pe­ro pa­ra de­ci­dir­nos a ves­tir el uniforme tam­bién nos ha­bía se­du­ci­do el re­to de Ken­nedy en el sen­ti­do de pre­gun­taos qué po­déis ha­cer por vues­tro país”. Pa­ra la cla­se obre­ra, co­mo con­tó muy bien Mi­chael Ci­mino en El ca­za­dor, era un ri­to in­elu­di­ble. Tim O’brien era una ex­cep­ción. La ma­yo­ría de los sol­da­dos sa­bía po­co o na­da de los viet­na­mi­tas. Lle­ga­ban al país co­mo re­em­pla­zos in­di­vi­dua­les, lo que ha­cía aún más pe­li­gro­sa su in­cor­po­ra­ción al com­ba­te. “Éra­mos in­ven­ci­bles –re­cuer­da Josh Cru­ze, que in­gre­só en los marines a los 17 años–. [...] Has­ta que vi­mos cuál era la reali­dad y no fui­mos ca­pa­ces de li­diar con ella”. Se ha­bían cria­do ju­gan­do con pis­to­las y me­tra­lle­tas de plás­ti­co, vien­do las pe­lí­cu­las de gue­rra de John Way­ne..., y aho­ra

es­ta­ban al otro la­do del mun­do, en una gue­rra sin fren­te, don­de no dis­tin­guían al ene­mi­go de los ci­vi­les a los que, su­pues­ta­men­te, de­bían de­fen­der. “No­so­tros, la ge­ne­ra­ción del baby-boom –re­cor­dó el ac­ti­vis­ta Fred Branf­man, uno de los pri­me­ros en de­nun­ciar los crí­me­nes de gue­rra en Viet­nam–, cre­ci­mos con las se­cue­las de la ‘bue­na gue­rra’ y creía­mos real­men­te en Es­ta­dos Uni­dos [...]. En­ton­ces lle­gó Viet­nam y des­tru­yó to­dos los idea­les. Creo que esa con­mo­ción arro­jó a to­da una ge­ne­ra­ción a un abis­mo mo­ral”.

Tras 1968 na­da fue igual. Si, en enero, el 61% de los es­ta­dou­ni­den­ses apo­ya­ba la gue­rra fren­te a un 22% que es­ta­ba en con­tra, pa­ra el ve­rano, los opo­si­to­res ya eran ma­yo­ría. Los sol­da­dos lo no­ta­ron al vol­ver. “Lle­ga­ban a ca­sa so­los, no con su uni­dad –es­cri­be Joanna Bour­ke–. [...] a me­nu­do se to­pa­ban con un re­ci­bi­mien­to hos­til y era pro­ba­ble que se les tra­ta­ra co­mo le­pro­sos, idio­tas o ase­si­nos de ni­ños”. Uno de ca­da cua­tro su­fri­ría es­trés pos­trau­má­ti­co. “Al­gu­nos ca­sos ex­tre­mos con­si­de­ra­ron aque­lla ex­pe­rien­cia glo­rio­sa, mien­tras que la ma­yo­ría pen­sá­ba­mos que ha­bía si­do so­lo asom­bro­sa –es­cri­be Mi­chael Herr en su ma­gis­tral Des­pa­chos de gue­rra–. Creo que Viet­nam fue lo que tu­vi­mos no­so­tros en lu­gar de una in­fan­cia fe­liz”. La gue­rra, que em­pe­zó de ma­ne­ra di­fu­sa, se tor­nó en 1968 una pe­sa­di­lla in­de­fen­di­ble, pe­ro los es­ta­dou­ni­den­ses lucharon cin­co años más pa­ra lo­grar una “paz ho­no­ra­ble”. Cuan­do lle­gó, 58.193 de sus hom­bres ha­bían muer­to. Una ci­fra que ha­bría lle­ga­do a los do­ce mi­llo­nes si EE. UU. hu­bie­ra per­di­do la mis­ma pro­por­ción de po­bla­ción que Viet­nam.

UN JO­VEN SOL­DA­DO es­ta­dou­ni­den­se en Viet­nam. En su cas­co se lee “War is Hell” (La gue­rra es el in­fierno).

AVAN­CE de un sol­da­do en el del­ta del Me­kong, 1968. En la aper­tu­ra del ar­tícu­lo, he­ri­dos en Hué.

EJE­CU­CIÓN de un viet­cong, fo­to de Ed­die Adams. A la izq­da., res­ca­te de he­ri­dos en Hué, 1968.

SOL­DA­DOS a cu­bier­to de fran­co­ti­ra­do­res cer­ca de Sai­gón. A la izq­da., Ca­lley en la vis­ta pre­via al jui­cio.

FÉRETROS de es­ta­dou­ni­den­ses caí­dos en com­ba­te, con me­da­llas con­ce­di­das por Viet­nam del Sur.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.