A la Luna sin Armstrong
La NASA envió más hombres a nuestro satélite después del Apollo 11. En total hubo seis misiones, aunque se habían previsto diez.
El programa Apollo cumplió su principal cometido cuando Neil Armstrong se paseó por la superficie lunar, el 21 de julio de 1969. Pero después de esa misión tripulada hubo otras, que se extendieron hasta 1972.
Durante el verano de 1969, Neil Armstrong y Edwin Aldrin pisaron la Luna por primera vez. Fue un acontecimiento de interés mundial, seguido por unos seiscientos cincuenta millones de telespectadores. Una audiencia récord pese a lo intempestivo de la hora para muchos (madrugada en Europa) y pese al hecho de que la URSS, China y la mayoría de países del bloque soviético no lo ofrecieron en directo. Durante los tres años siguientes, otros astronautas americanos volvieron a la Luna cinco veces más. Pero el interés que levantaron aquellos viajes disminuyó con rapidez. Quizá por un sentimiento de déjà vu, o porque asuntos más urgentes –el inacabable conflicto en Vietnam, entre ellos– monopolizaban la atención. La NASA había previsto diez misiones lunares, incluida la del Apollo 11. Pero, una vez alcanzado el objetivo señalado por Kennedy, el ambicioso plan fue perdiendo apoyos. En parte, por el desinterés de la administración Nixon en continuar un programa impulsado por su archirrival político, cuyo nombre seguiría unido para siempre a la empresa. A lo largo de los meses que siguieron, un presupuesto menguante obligó a cancelar las tres últimas misiones. Visto con la perspectiva de medio siglo, parece una decisión precipitada. Naves y lanzadores ya estaban construidos y pagados, con lo cual el coste marginal de esos vuelos hubiese sido relativamente modesto. Así, al terminar el programa Apollo sobraron tres cohetes Saturn 5. Hoy languidecen convertidos en piezas de museo.
Averías asumidas
Ningún viaje estuvo libre de percances más o menos alarmantes. Al despegar, el Apollo 12 fue alcanzado por dos rayos; el 14 se encontró con el radar altimétrico mudo en pleno descenso; el 15 aterrizó en el Pacífico con uno de sus tres paracaídas colapsado, al quemarse varios de sus cables de suspensión; el 16 sufrió un fallo grave en el sistema de orientación del motor principal que casi abortó el alunizaje. Tan solo en el último, el 17, todo fue a pedir de boca: el inconveniente más notable fue la rotura de un guardabarros del coche lunar.
Desde luego, no es de extrañar tal profusión de averías. Cohete más cápsula estaban formados por unos cinco millones de piezas. Aunque fabricadas con las más estrictas normas de fiabilidad, se sabía que durante un viaje fallarían docenas, si no centenares, de ellas. Era una cuestión de estadística. El secreto del éxito radicaba en duplicar o triplicar la mayor parte de componentes, de forma que siempre hubiese un camino alternativo. Y cuando esto no era posible (por ejemplo, los motores de alunizaje y ascenso), hacerlos tan simples que, literalmente, no pudiesen estropearse.
El fallo no es una opción
El Apollo 13 sufrió el accidente más grave, que todavía está en el recuerdo de muchos, bien porque lo vivieron, bien por la película del mismo título protagonizada por Tom Hanks. En esencia, la nave principal sufrió la explosión de un tanque de oxígeno cuando se encontraba a 300.000 kilómetros de la Tierra. Eso la dejó sin suministro eléctrico, sin agua y
con escasísimas reservas de aire. Para sobrevivir a un viaje de retorno que suponía circunvalar la Luna, los astronautas hubieron de utilizar la nave de alunizaje como improvisado bote salvavidas. Racionando sus baterías, agua y oxígeno –dimensionados para sostener a dos hombres durante solo un par de días–, la tripulación consiguió regresar sana y salva. Muchos consideran que la odisea del Apollo 13 representó la hora más gloriosa de la aventura lunar. Hubo momentos en los que casi se daba por perdida a la tripulación. Quien siempre se negó a tirar la toalla fue el equipo de controladores de Houston, que se vieron obligados a improvisar, en pocas horas, extremas medidas de ahorro de energía y maniobras nunca antes ensayadas. La frase “el fallo no es una opción” (una licencia que la película pone en boca del director de vuelo Gene Kranz) resume muy bien la actitud de la NASA durante los cinco días que siguieron al accidente.
Paseos y paseos
Las primeras expediciones tuvieron un alcance muy limitado. Armstrong no se alejó de su vehículo más de ochenta metros para echar un vistazo al borde de un cráter cercano. Los astronautas del Apollo 12 caminaron un total de un kilómetro, visitando, además, una sonda robótica que había aterrizado tres años antes. Alan Shepard y Edgar Mitchell, del Apollo 14, caminaron tres kilómetros en su intento de alcanzar la cima de un cráter próximo. No fue fácil. Ayudados por un mapa poco detallado, arrastrando una carretilla cargada con muestras e instrumental, cuesta arriba y confundidos por el terreno, se pasaron de su objetivo. No llegaron a coronar el borde del cráter, ni tan solo lo distinguieron cuando lo tenían a solo veinte metros de distancia. Esa frustrante experiencia no se repetiría. En las tres últimas misiones del programa, los astronautas dispondrían de un automóvil eléctrico. Eso –y numerosas mejoras en el módulo de descenso, que ampliaban su autonomía a tres días– permitiría extender las exploraciones no a cientos de metros, sino a decenas de kilómetros, así como recoger y acarrear muchas más muestras geológicas. El Apollo 15 visitó uno de los paisajes más espectaculares de la Luna: el borde del surco Hadley, al pie del monte del mismo nombre, que se eleva más de cuatro mil metros sobre el Mare Imbrium. Los dos vuelos siguientes aterrizaron en otras regiones quizá no tan grandiosas, pero cada una con su propia desolada belleza. Siempre en la cara visible; posarse en el otro lado del satélite estaba fuera del alcance de la tecnología de la época.
El precio personal
Cuenta la leyenda que muchos exploradores lunares sufrieron serios conflictos personales a su regreso a la Tierra. En algunos casos es cierto. Aldrin –el segundo hombre en la Luna, y con una personalidad ciertamente colorista– tuvo que superar episodios de alcoholismo, depresión y el colapso de su matrimonio. Otros –astronautas y también técnicos de la NASA– sufrieron similares experiencias, tal vez fruto del estrés y la dedicación, casi obsesiva, que les impuso durante muchos años el programa espacial. James Irwin, del Apollo 15, pasó por una crisis espiritual que le llevó a declararse “cristiano renacido”, crear una fundación para estudios religiosos y organizar una expedición al monte Ararat en busca de los restos del arca de Noé. Su compañero Charlie Duke colaboró durante un tiempo con su labor pastoral. Edgar Mitchell, que acompañó a Shepard en la Luna, se dedicó a la parapsicología y escribió varios libros detallando sus experiencias.
La mayoría de los astronautas, no obstante, siguieron con sus vidas de forma más convencional. Algunos continuaron en la NASA, implicados en nuevos programas; otros encaminaron sus pasos a la industria, por lo general aeronáutica o espacial. Alan Bean profesionalizó su afición de toda la vida, la pintura. Shepard se dedicó a los negocios inmobiliarios, y fue el único que logró reunir una fortuna millonaria. Richard Gordon, entre otras actividades, gestionó un equipo de fútbol americano, los New Orleans Saints. Y al menos otros dos, Jack Swigert y Harrison Schmitt, probaron suerte en la política. De los doce hombres que pisaron la Luna, solo cuatro sobreviven: Aldrin, Scott, Duke y Schmitt. Todos con los 85 cumplidos.
Aldrin ya es nonagenario y, pese a ello, el más activo, promocionando incansablemente nuevos programas espaciales. Sin duda, su cara es la más reconocible del grupo de veteranos: fue el modelo en que Pixar basó el personaje de Buzz Lightyear, el astronauta de juguete coprotagonista de Toy Story.
Anomalía que agradecer
Muchos historiadores piensan que el programa Apollo fue una anomalía, una hazaña adelantada a su tiempo. Su objetivo no fue hacer ciencia, ni promover avances tecnológicos. Era un asunto político, una cuestión de prestigio nacional. En el famoso discurso en el que establecía el plazo “antes de final del decenio”, Kennedy no hizo referencia a la competición con la URSS. Pero resulta obvio que ese era el verdadero motor del programa. Hace poco se hizo pública la grabación de una conversación entre el presidente y el administrador de la NASA, James Webb, en noviembre de 1962. En ella, Kennedy lo deja muy claro: “Todos los esfuerzos deben dirigirse a llegar a la Luna antes que los rusos. De lo contrario, no deberíamos gastar tanto dinero, porque en realidad no estoy tan interesado en el espacio...”. El programa Apollo respondió a algunas preguntas sobre el origen y las características de nuestro satélite, pero planteó muchas más. Solo se ha estudiado una parte de los casi cuatrocientos kilos de rocas traídos por los astronautas. El resto se mantiene en depósito, a la espera de que aparezcan nuevas técnicas de análisis. En 2019, sin ir más lejos, la NASA liberó una de esas muestras, obtenida en el viaje del Apollo 17, para someterla a nuevos ensayos, como preparación a un eventual retorno a la Luna dentro del programa Artemis. Además, las técnicas desarrolladas en el marco del programa Apollo tuvieron enorme repercusión en casi todas las ramas de la industria. Desde el impulso que recibieron la fabricación y uso de microcircuitos, predecesores de los microprocesadores actuales, hasta el desarrollo de nuevos materiales o los modernos sistemas de organización industrial y control de calidad. Aun sin que seamos conscientes de ello, buena parte de las tecnologías que utilizamos en nuestro día a día (sistemas de comunicaciones globales, telemedicina, alimentos de larga conservación...) hunden sus raíces en los viajes a la Luna de hace medio siglo. ●