LAS TRES FUGAS DE FRITZ LANG
El director de Metrópolis, pionero de la ciencia ficción y el cine negro, tuvo que escapar de París, Berlín y Hollywood.
El tema central de mi obra es la lucha del individuo contra las circunstancias”. Fritz Lang repitió esta frase en muchas entrevistas. Una afirmación que se podría aplicar también a su propia existencia, muy marcada por los acontecimientos históricos que le tocó vivir. El director austríaco tuvo que huir tres veces en su vida: de París, a causa de la Primera Guerra Mundial; de Berlín, por el ascenso del nazismo; y de Hollywood, a consecuencia de la Guerra Fría. Al menos a Lang le encantaba viajar. Su gusto por conocer mundo y su carácter inquieto le ayudaron a superar estas dificultades. Desde su nacimiento en Viena en 1890, el futuro cineasta no paró de moverse. Tras interrumpir sus estudios de arquitectura, que realizó por deseo paterno (era hijo de un arquitecto jefe de obras públicas de Viena), y dejar inacabados los de Bellas Artes, su verdadera vocación, Lang pasó varios años, de 1909 a 1913, llevando una vida itinerante y bohemia.
Viajó por Europa, Rusia, el norte de África, China, Japón... Trabajó como pintor de postales, dibujante de tiras cómicas para la prensa y presentador de cabaré.
En 1913 se estableció en París, decidido a convertirse en pintor; admiraba a sus compatriotas Gustav Klimt y Egon Schiele. Pero el destino, como el de los personajes de sus películas, tenía otros planes.
Comienza la Gran Guerra
En el verano de 1914 estalló la Primera Guerra Mundial. De la noche a la mañana, Lang se encontró viviendo en un país enemigo. De los cafés de Montmartre pasó a las grandes extensiones del frente oriental. Luchó con el ejército austrohúngaro en Rusia y Rumanía, siendo herido en cuatro ocasiones. Al cineasta
le gustaba decir que perdió el ojo derecho en la guerra (Lang es uno de los “cuatro tuertos” de Hollywood, junto a John Ford, Raoul Walsh y Nicholas Ray), aunque parece que fue de una forma menos épica: en un simple accidente durante el rodaje de El doctor Mabuse (1922). En 1916, durante una de sus convalecencias, Lang comenzó a escribir ideas para guiones de películas. Se había interesado por el cine en París, y lo veía como una buena opción profesional. Además, había conocido a Joe May, productor y director de la UFA (la principal compañía de cine alemana), quien le animó a seguir ese camino. Tras lograr vender varios guiones, y una vez terminada la contienda, se trasladó a Berlín dispuesto a convertirse en cineasta. No tardó en conseguirlo. El cine alemán, en pleno proceso de expansión para competir con Hollywood, estaba necesitado de nuevos talentos. Lang comenzó a dirigir sus primeras películas en 1919. Dos años después, ya había realizado su primera obra maestra, La muerte cansada (también conocida como Las tres luces), un filme de episodios que alumbraría vocaciones de cineastas como Alfred Hitchcock o Luis Buñuel.
Un extraño suicidio
La muerte cansada fue la primera película en la que trabajó con su segunda esposa, la guionista Thea von Harbou. La primera, Elisabeth Rosenthal, con quien se casó en 1919, murió en extrañas circunstancias. Según cuenta Patrick Mcgilligan en su biografía Fritz Lang: The Nature of the Beast (2013), Rosenthal apareció muerta en su domicilio de un disparo en el pecho, tras haber sorprendido a su marido cometiendo adulterio con Von Harbou. El disparo se había realizado con la pistola que Lang guardaba de sus tiempos en la guerra.
¿Suicidio? ¿Accidente? ¿Homicidio? Aunque se determinó lo primero, quedan algunas dudas. La primera, lo inusual de suicidarse disparándose a uno mismo en el pecho. Y la segunda, el extraño comportamiento de la pareja. Los amantes avisaron a la policía con mucho retraso. Antes de hacerlo, habían llamado al poderoso productor Erich Pommer, quien, supuestamente, se encargó de que la investigación se cerrara, y de que el suceso, que parece extraído de una película del propio Lang, desapareciera de los archivos policiales. Sin embargo, no desapareció de la mente del cineasta. Según quienes le conocieron, fue un trauma que le afectó profundamente e influyó en el tono fatalista de su cine. Los amantes acabaron contrayendo matrimonio en 1922. Juntos formaron una de las parejas artísticas más fructíferas del cine mundial. Todas las grandes películas de la etapa alemana de Lang –la epopeya de Los nibelungos (1924), la enormemente influyente Metrópolis (1927), la pionera del thriller de asesinos en serie M, el vampiro de Düsseldorf (1931)...– están escritas en colaboración con su mujer, la mayoría partiendo de argumentos ideados por ella. La última película que hicieron juntos fue El testamento del Dr. Mabuse (1933). En esa época ya estaban distanciados sentimentalmente, y pronto lo estarían físicamente. Con Hitler en el poder, la película fue prohibida por Joseph Goebbels por su mensaje crítico con el autoritarismo. Según contó el propio Lang, a pesar del veto, el ministro de Propaganda, gran admirador de sus filmes, le propuso dirigir la industria del cine alemán. El director, que era judío por parte de madre (aunque fue educado en el catolicismo), no se lo pensó dos veces: hizo las maletas y tomó el primer tren a París. De nuevo, Lang embelleció un poco la historia. Según los registros de su pasaporte, el cineasta salió y entró varias veces de Alemania en 1933. Parece que su decisión no fue tan firme. Se encontraba en una posición profesional muy privilegiada y le costó abandonarla. Finalmente, como les ocurrió a otros colegas judíos (Billy Wilder, Robert Siodmak, Max Ophüls), no le quedó más remedio que hacerlo. Primero, se marchó a Francia, donde realizó la olvidada Liliom (1934), y luego a Estados Unidos. Su esposa no le acompañó. Thea von Harbou se divorció de Lang, se afilió al partido nazi y comenzó una prolífica etapa como cineasta del régimen, incluyendo dos filmes como directora.
Hollywood negro
Lang se estableció en Estados Unidos a partir de 1934, aunque no sin dificultades. Su forma de trabajar, autoritaria, perfeccionista y muy irrespetuosa con los horarios y las condiciones de los trabajadores, así como su actitud arrogante, chocó con los sindicatos y los jefes de los estudios. El director austríaco había pasado de ser un artista con prestigio y poder, acostumbrado a manejar grandes presupuestos y tener mucho control artístico sobre su obra, a ser una pieza más del engranaje de Hollywood.
Lang pasó por varios períodos de inactividad en Estados Unidos. Nunca encontró la estabilidad que consiguieron otros compatriotas exiliados. Pero, aun así, rodó una veintena de películas, algunas tan celebradas como Furia (1936), La mujer del cuadro (1944), Los sobornados (1953) o Deseos humanos (1954). Su poderoso estilo visual expresionista (aunque era una etiqueta que no le gustaba) y su querencia por las tramas oscuras, pesimistas y cargadas de crítica social con
tribuyeron decisivamente a la configuración del género negro americano. Sin embargo, esta valoración de su cine fue bastante tardía. En los años cincuenta casi nadie conocía a Fritz Lang. Sus películas de Hollywood no habían sido grandes éxitos, no recibieron nominaciones a los Óscar ni ganaron premios internacionales. Trabajó siempre con presupuestos modestos y bajo los estrictos códigos de los filmes de género: thriller, wéstern, aventuras... Los más cinéfilos admiraban sus películas alemanas, pero infravaloraban las americanas. Fueron los críticos de la revista Cahiers du Cinéma –François Truffaut, Claude Chabrol, Jean-luc Godard– quienes comenzaron a reivindicar sus películas de Hollywood. Este último incluso le rindió un homenaje en su filme El desprecio (1963), donde aparece Lang interpretándose a sí mismo.
Caza de brujas
En 1947, coincidiendo con el inicio de la Guerra Fría, comenzaron también las persecuciones de izquierdistas en Hollywood. El Comité de Actividades Antiamericanas, liderado por el senador Joseph Mccarthy, elaboró listas negras con sospechosos de haber pertenecido al partido comunista. Lang no lo era, pero simpatizaba con la izquierda. No en vano, su filme Los verdugos también mueren (1943), con guion del dramaturgo marxista Bertolt Brecht, es uno de los más antinazis que se rodaron en Hollywood. “No me acusaban de comunista, pero podía llegar a serlo”, declaró en una entrevista (recogida en la excelente monografía sobre Lang escrita por Quim Casas en 1991). Esta consideración provocó que muchos estudios le dieran la espalda. Esa fue una de las razones por la que decidió abandonar Estados Unidos. La otra fue su creciente hastío ante las dificultades que encontraba para mantener un mínimo de independencia creativa. Tras un enfrentamiento con el productor de Más allá de la duda (1956), cerró definitivamente la puerta de Hollywood y volvió a abrir la de su querido Berlín. El problema es que “su” Berlín ya no existía. Había pasado un cuarto de siglo y una guerra mundial. Tenía sesenta y seis años y pocas ganas de adaptarse a una nueva ciudad. Lang rodó sus últimas películas alemanas (El tigre de Esnapur, La tumba india, Los crímenes del Dr. Mabuse) mientras vivía en un hotel. En 1960 se retiró a Beverly Hills en compañía de su última esposa, Lily Latte, que había sido su secretaria. Desde allí pudo ver, a través de su monóculo, cómo se sucedían los reconocimientos y las muestras de admiración. Murió el 2 de agosto de 1976. ●
Radicado en EE. UU. en 1934, sus películas no fueron grandes éxitos allí