«The Velvet Underground»: Todd Haynes desnuda al grupo que lo cambió todo
Apple TV estrena esta semana la carta de amor del director de «Carol» a la banda liderada por Lou Reed y representada por Andy Warhol
SiSi tuviéramos que trazar el origen del Universo, como en casi todo lo importante, dos bandos tomarían con vehemencia la iniciativa. Los que profesan una religión y los que llevan siglos sin ponerse de acuerdo, pero, de un modo u otro, todos aceptamos que en algún momento no había «nada» y que luego hubo «algo». Ese algo, llámese Génesis, «Big Bang» o «L’inverno» en Vivaldi, siempre ha centrado el cine de Todd Haynes (EE.UU., 1961). En su ópera prima, «Veneno» (1991), el «algo» era el impulso mínimo de lo humano, el que nos llevaba a matar o a violar; en «Lejos del cielo» (2002) era lo gregario, lo que nos hacía menos humanos que los de al lado; y en «Carol» (2015), su obra maestra, era la otredad, la metafísica del contexto en el que amar a alguien del mismo sexo se convierte no solo en un acto de rebeldía sino en el propio cuestionamiento de la hermenéutica del tiempo en el que uno vive.
Si el encargo es más humilde, y en lugar de buscar el origen del todo nos centramos solo en el cuestionamiento del rock como herramienta política y artística, habrá más bandos, pero la lucha puede ser igual de encarnizada. Si hay que elegir entre Beatles o Rolling Stones, Haynes lo tiene claro: The Velvet Undergound. El director, neófito en el documental, estrena mañana en Apple TV+ un portentoso monográfico sobre la banda que llegó para cambiar a todas las bandas: «El grupo no era consciente de las ambiciones políticas que podía despertar. Y quizá por eso su transgresión iba más allá, porque no era percibida como tal para los poderes habituales. Evocaban dolor, y también vulnerabilidad, ahora que está tan de moda, a una generación entera de hombres que hasta entonces nunca habían sido tratados con esa delicadeza», explicaba a LA RAZÓN en el pasado Festival de San Sebastián, donde presentó la película tras pasar con éxito por Cannes.
La disidencia hecha rock
Haynes, que ha trabajado durante más de un lustro en su nuevo filme (compaginándolo con la excelente «Aguas oscuras», de 2019, y cuyo estreno deslució la pandemia) construye en «The Velvet Underground» una tesis sobre la idea de la cultura masiva y analiza la creación –y explosión– de una de las bandas con mayor legado en la música occidental: «Eran contraculturales. Fueron pioneros en alumbrar la percepción de la autodestrucción en relación con la música, o en su uso de las drogas como anulador de la vida en sociedad, de la propia