La Vanguardia (1ª edición)

Lo in­de­ci­ble

-

In­de­ci­ble: que no se pue­de de­cir ni ex­pli­car. No se pue­de de­cir ni ex­pli­car, o al me­nos es ex­tre­ma­da­men­te di­fí­cil ha­cer­lo, el pro­ce­so que afec­ta al in­di­vi­duo que em­pie­za a per­der la pro­pia iden­ti­dad. El es­pec­ta­dor con­tem­pla el pro­ce­so con pro­fun­da ex­tra­ñe­za. Un pro­ce­so sin­gu­lar y úni­co, por­que úni­ca es ca­da iden­ti­dad. En la ca­lle lo lla­man “per­der la me­mo­ria”, pe­ro eso es muy va­go: hay mu­chos ti­pos de me­mo­ria y no es la pér­di­da del re­cuer­do lo que más im­pre­sio­na cuan­do ves a un en­fer­mo de ese ti­po. Más allá o más acá de la me­mo­ria es to­do un mun­do in­te­rior el que en­tra en pro­ce­so de di­fu­mi­na­ción. El en­fer­mo re­tro­ce­de en edad año tras año, pa­so a pa­so pier­de esas ca­pa­ci­da­des que ad­qui­rió cuan­do era un be­bé, esas nue­vas habilidade­s po­si­ble­men­te en un re­mo­to pa­sa­do hi­cie­ron las de­li­cias de sus pa­dres em­bo­ba­dos. Año tras año, el es­pec­ta­dor pue­de ver ató­ni­to (que es otra for­ma de es­tar em­bo­ba­do pe­ro dis­tin­ta), có­mo la per­so­na afec­ta­da por una de­men­cia (vas­cu­lar, ti­po alz­hei­mer, et­cé­te­ra) des­apren­de lo apren­di­do. Si es­tás lo bas­tan­te cer­ca, pue­des ca­si pre­de­cir la in­vo­lu­ción.

In­de­ci­ble: que no se pue­de de­cir ni ex­pli­car. Es jus­to lo que le ocu­rre tam­bién al en­fer­mo. Ya no en­tien­de las pa­la­bras que an­tes de­cía, y con el tiem­po de­ja de de­cir­las. Ya no en­cuen­tra las pa­la­bras que an­tes ha­lla­ba es­pon­tá­nea­men­te, y con el tiem­po de­ja de bus­car­las: cuan­do la con­fu­sión se acen­túa y a su al­re­de­dor los lí­mi­tes se em­bo­rro­nan, ya ni se es­fuer­za por en­con­trar­las (co­mo no se es­fuer­za en ha­blar el re­cién na­ci­do que to­da­vía no sien­te la ne­ce­si­dad de ha­cer­lo).

La per­ple­ji­dad se ins­ta­la: la su­ya pro­pia, que ima­gi­na­mos in­fi­ni­ta, y la de los más cer­ca­nos: ¿quién es ese ser inase­qui­ble a la pa­la­bra pe­ro que de vez en cuan­do si­gue usán­do­la de ma­ne­ras mis­te­rio­sas? ¿Quién es esa per­so­na in­ca­paz de de­cir que al­go le due­le pe­ro pue­de de pron­to co­ger un periódico y leer per­fec­ta­men­te, e in­clu­so tra­du­cir? Las sor­pre­sas son con­ti­nuas: la per­ple­ji­dad que pro­vo­ca el es­pec­tácu­lo de la iden­ti­dad en vías de di­so­lu­ción es ma­yús­cu­la. Y la per­ple­ji­dad nos de­ja mu­dos.

Sin em­bar­go, pa­ra de­cir lo in­de­ci­ble se in­ven­tó ha­ce si­glos una he­rra­mien­ta má­gi­ca: la pa­la­bra poé­ti­ca. Un poe­ma, un re­la­to, una no­ve­la per­mi­ten, aun­que de ma­ne­ra im­per­fec­ta, to­mar po­se­sión de la per­ple­ji­dad ab­so­lu­ta. Só­lo que hay po­ca na­rra­ti­va cu­yo te­ma cen­tral sea la di­so­lu­ción de la iden­ti­dad que pro­vo­ca la de­men­cia ti­po alz­hei­mer. Ha­blo de na­rra­ti­va con alien­to lí­ri­co, no de los nu­me­ro­sos en­sa­yos cien­tí­fi­cos, li­bros de di­vul­ga­ción y li­bros de ex­pe­rien­cia (al­gu­nos mag­ní­fi­cos y otros no tan­to) que tra­tan la cues­tión. Ha­blo más bien de ese ti­po de li­bros (ayer pre­sen­ta­mos uno de ellos, el pre­mio Ana­gra­ma de no­ve­la de es­te año) ca­pa­ces de re­sol­ver la pa­ra­do­ja an­tes ci­ta­da: ha­blar de lo in­de­ci­ble sin de­cir­lo.

En la ca­lle lo lla­man “per­der la me­mo­ria”, pe­ro no es la pér­di­da del re­cuer­do lo que más im­pre­sio­na

 ??  ??

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain