La máquina contra el ser
Llevo 16 horas enzarzada en una pelea inhumana. En estas latitudes de la madrugada ni siquiera soy capaz de explicar qué clase de batalla estoy librando. ¿Hay alguna posibilidad de ganar una lucha que no sabes en qué consiste y sin embargo te chupa la vida? ¿A qué agujero negro ha ido a parar este precioso día? ¿Qué fue de él y de mí? Ni siquiera sé con quién enfadarme exactamente. O sí. Con la Administración. Pero eso no tiene rostro.
Todo empezó cuando me vi enfrascada en un trámite administrativo que, no contento con mi firma natural, exigía mi firma digital, a través de un certificado electrónico. Algo así. Si no se ha encontrado todavía usted en esta situación, es difícil que me siga. Pero todo llegará, porque me temo que esto es una pesadilla que ha venido para quedarse. El asunto consiste en chutar primero unas cosas en una sede electrónica, alias web, que, no me pregunte por qué, está relacionada con la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre. Pintoresco nombre. Pero no se haga ilusiones porque, en lo que he podido observar, en este tejemaneje no hay timbres ni monedas por ninguna parte. No hay nada que se pueda tocar. Todos los nombres son falsos. Tapaderas. El lío es misterioso de principio a fin. Personalmente, detesto cualquier clase de misterio. Los tropezones de la vida me han demostrado que todo lo incomprensible tiene gato encerrado, y acaba volviéndose en tu contra. El caso es que, una vez solicitado el certificado invisible, tuve que ir a una delegación del Ayuntamiento, para demostrar algo así como que yo soy yo.
Hola, soy yo. La mujer del mostrador que me atendió en este bucle identificativo parecía igualmente desconcertada, incluso triste, cuando trató de hacerme entender, sin éxito, la razón, uso y forma del certificado fantasma que debo inocular para siempre en mi ordenador, reconfirmada mi identidad. Sobre todo lo de la forma, porque, como digo, en esto nada tiene cuerpo físico. Todos los trámites administrativos se van a hacer telemáticamente, dijo, y ambas nos compadecimos de la gente más mayor, expulsada del mundo que se digitaliza, por no compadecernos abiertamente de nosotras mismas. No imagina esta funcionaria cómo la echo de menos, en los pasos ciegos que han llegado ahora, a solas con mi ordenador. Bueno, y con un amigo que ha venido a casa, a socorrerme con su talento informático, a cambio de un buen vino, cuando mi certificado digital, o bicho, aparentemente instalado, ha empezado a hacer lo que le da la gana y no me deja culminar mi trámite. De su mano, he viajado por los abismos de mi ordenador. He hurgado en sus tripas, entre ítems con nombres escalofriantes, pornográficos, que desearía no haber visto jamás. He añorado las colas pesadas ante los mostradores, con la melancolía del bebé que anhela el regreso de su madre.
Mi certificado digital ha empezado a hacer lo que le da la gana y no me deja culminar mi trámite