Tierra quemada
Víctima del corazón, Pilar Hidalgo dejó el triatlón en el 2009: hoy lleva un desfibrilador
Un ciervo herido salta más fuerte
Emily Dickinson
En septiembre del año 2009, Pilar Hidalgo tomó papel y bolígrafo y escribió todo lo que recordaba:
“Cuando me encontraron, saqué fuerzas para poder hablar y pedir ayuda, para que llamaran a una ambulancia (...) No sabía cuánto tiempo iba a poder aguantar (...) Mi corazón latía a 280 pulsaciones por minuto. Notaba que se me salía del pecho y que un descuido mío o un error de concentración harían que se frenara para siempre (...) Los enfermeros insistían en que no cerrara los ojos, me hablaban para cerciorarse de que estaba consciente. Aquel 6 de septiembre volví a nacer”.
Días más tarde dejó que sus médicos leyeran la carta. El doctor Ricard Serra Grima, entre ellos. Todos asintieron. Así se siente la víctima de un infarto. Ahí se acabó su trayectoria deportiva. Pilar Hidalgo era una triatleta prometedora. Sumaba seis podios de la Copa del Mundo. Un bronce europeo. Había sido 13.ª en los Juegos de Atenas, en el 2004. –Una carrera incompleta, la mía –dice. –A mí no me lo parece: 13.ª en unos Juegos Olímpicos. Quién lo lograra...
–Yo soñaba con una medalla olímpica. Apenas tenía ocho años y ya me pasaba las tardes delante de la televisión, siguiendo el Tour de Indurain y el Roland Garros de Arantxa. Aspiraba a ser como ellos. –¿Nunca había notado nada raro? –La verdad es que sí. Llevaba ya un tiempo sintiendo cosas extrañas en el corazón. Había sufrido dos cateterismos. En las alturas de Font-Romeu me había llevado algún susto. Se activaban focos y sufría arritmias. –¿No le hacía caso? –Mi primera experiencia había sido en el 2005, en una carrera en Australia. Una prueba de la Copa del Mundo. Iba segunda. Noté que se me disparaba el corazón. Tuve que pararme. Me recuperé y seguí. Acabé quinta, superasustada. Llegué llorando al hotel. –¿Y...? –Seguí haciendo burradas. Veía oscilaciones extremas en el pulsómetro. Pasaba de 215 latidos a 160. Me preguntaba: ‘¿Soy yo, o es que el cacharro va mal?’. Le dejaba el pulsómetro a una compañera, y a ella los números le salían coherentes. Una persona con cabeza hubiera parado. Yo hice lo contrario.
Todo acabó aquel 6 de septiembre del 2009.
–Era muy burra. Me salían unos entrenamientos muy buenos. –¿Cuánto de buenos? –Muy buenos. Pilar Hidalgo estaba disputando un triatlón en la Cerdanya. Había salido del agua la primera. Iba por delante de todas las mujeres y de todos los hombres. Se subió a la bicicleta e inició el descenso desde el estanque de Puigcerdà. A los 200 metros se le disparó el corazón. No tenía sentido: ni siquiera estaba dando pedales.
–Me bajé de la bicicleta. Comprendí que algo no iba bien. Empecé a quitarme el bañador. Me oprimía el pecho. No podía hablar. Sólo podía coger aire y respirar. Noté que me iba. Llegó la ambulancia. Pensaron que tenía un ataque de ansiedad. Intentaron ponerme una bolsa de plástico en la cabeza. –¿Y eso...? –Creo que forma parte del protocolo ante la ansiedad. No lo entendía. Me la quité de un golpe, porque no podía hablar. No podía decirles nada. No podía decirles: ‘¡No me matéis!’. Opté por hacerme la dormida. Quise cerrar los ojos para que me dejaran en paz. No me lo permitieron. No querían que perdiera la conciencia.
En la camilla, en urgencias del hospital de Puigcerdà, se recuerda a sí misma observando un reloj blanco de agujas negras. Mirando el minutero, hacía cálculos. Se decía: “Llevo 45 minutos a 280 pulsaciones. Con todo mi cuerpo rígido, las piernas congeladas, la mandíbula muy dolorida, la boca seca, secreciones en la garganta...”. Se preguntaba cuánto iba a aguantar así. Le decía al médico: –No me quiero morir. El doctor la pinchó. Y Pilar Hidalgo se durmió.
–Entonces yo sólo pensaba en despedirme de mis padres. A mi novio Sebastián le habían dicho que no viviría.
Al despertar, la taquicardia había desaparecido.
–Aguanté porque estaba en gran forma. El corazón apareció superdilatado. Los cardiólogos se reunieron para estudiarlo.
Le dijeron que sufría una displasia ventricular arritmogénica, una enfermedad muy grave (en una exploración reciente cambiaron el diagnóstico. Dijeron que había dado positivo por filamin C, un gen casi desconocido que provoca arritmias). Le colocaron un desfibrilador.
–Si hubiera dejado la alta competición, ¿hubiera enfermado?
–No lo sé. Algo me dice que no. Es como cuando tienes una predisposición al cáncer de pulmón y sigues fumando.
Ahora, Pilar Hidalgo da largos paseos por los bosques de Sant Pere de Ribes, donde vive junto a Sebastián y junto a Adriana, su criatura de dos años. Dirige Pieich, compañía que personaliza ropa de ciclismo y natación. Y distribuye ropa de triatlón para Mako-Sport. –¿Se arrepiente del triatlón? –A veces sí. Vivo asustadísima. –Pero el desfibrilador es un seguro de vida. –No me consuela. Preferiría no llevar ese seguro. No sé verle lo bueno.