Esos locos bajitos
Hace unos días se hizo viral el vídeo de la BBC en que un experto analizaba la destitución de la presidenta de Corea del Sur, justamente desde su estudio en este país. Mientras el circunspecto profesor Robert Kelly hablaba, sus hijos irrumpieron en la sala, primero la mayor, luego el pequeño, alegres y decididos. Aparte del lado más tierno de la historia, el vídeo también llevó a la primera plana un aparato antiguo y popular: el andador. Y un crío con andador no tiene freno, es imparable. Este utensilio infantil pensado para ayudar a los niños a empezar a moverse por el piso sin hacerse daño a la vez que aprenden a caminar ha dejado de ser omnipresente en todas las casas donde hay chiquillos. Del mismo modo que ya hace muchos decenios que desaparecieron las chichoneras, sustituidas, sólo en casos extremos en que la criatura tiene una tendencia a darse cabezazos, por cascos protectores.
Yo no sé cómo llaman en casa de los Kelly al andador, pero en mi casa, en catalán, son las carrutxes. Derivada de carro, la palabra está documentada en el diccionario Alcover-Moll, que también recoge la variante escarrutxes. En castellano, además del andador, existe la forma castillejo, diminutivo de castillo, pero gana la palabra onomatopéyica, el popular tacataca (“cómo me gusta el verano”).
Aparte de los grandes dialectos, los grupos sociales, los pueblos e incluso los grupos de amigos tienen un léxico propio que sólo funciona entre sus hablantes. En La Llacuna (Altíssim Penedès) me dijeron un día que a una vecina de edad avanzada la habían tenido que sacar. “L’han hagut de treure”, repetía mi informador, y yo no entendía nada. Me imaginaba a la vecina en cuestión atrapada por un hundimiento, pero enseguida me aclararon que había tenido un ataque de apoplejía y que se la habían llevado en ambulancia al hospital de Igualada, a veinte kilómetros del pueblo. Así pues, en esa zona “haver de treure algú” significa “llevárselo al hospital en ambulancia” (y sacarlo del pueblo, claro).
La siguiente noticia que tuve de la vecina es que cuando volviera a casa tendría que ir con el seiscientos. Otra vez mi cabeza hizo unas suposiciones equivocadas. “Ir con el seiscientos” es el modo popular de referirse al andador, en este caso para personas mayores. El diccionario así lo define: “Aparato consistente en una armazón con patas, generalmente rematadas con ruedas, útil para aprender a andar los niños o para ayudar a desplazarse quien tiene dificultad para ello”. Es decir, necesitamos andador tanto cuando empezamos a vivir como cuando se nos acerca el final. Y de los segundos cada vez se ven más.
A un crío provisto de un andador, castillejo o tacataca no hay quien lo pare