“El ser humano es más resistente de lo que cree”
Gabi Martínez, escritor, que publica ‘Las defensas’
La mañana de Sant Jordi de hace tres años este autor estaba firmando ejemplares cuando se le acercó alguien que le prometió tener una historia que podía interesarle. “Soy neurólogo y durante una época de mi vida estuve loco, loco de verdad”. Se convirtió en el protagonista de un relato que hoy cristaliza en Las defensas (Seix Barral / Catedral en catalán). En sus manos está creerle. O no.
Gabi Martínez (Barcelona, 1971) ya nos ofreció obras como Ático, Sudd, Los mares de Wang o Sólo para gigantes. En todas ellas el viaje es elemento esencial. En esta ocasión aborda un viaje interior al evocar la historia de Camilo Escobedo, un neurólogo catalán que sufre un cambio de personalidad tan radical que se convierte en un ser violento, irreconocible para su familia y sus amigos de siempre. Sus colegas se equivocan en el diagnóstico.
Lo rocambolesco del caso es que él acaba demostrando que sufre la misma enfermedad que lleva años investigando. Pero Gabi Martínez es una muñeca rusa: muchos mundos en uno. Y un proyecto ambicioso.
¿Por qué el protagonista de su libro le escogió a usted?
Yo acababa de escribir Voy que es un desnudo integral de lo que es la autoficción, donde me exponía mucho. Supongo que pensó que sabría hacer el mismo ejercicio con él. Me dijo, sonriendo: “La mía es una historia que imagino en Hollywood interpretada por Georges Clooney”.
Sus anteriores libros siempre pivotaban sobre un viaje. Esta vez ha sido un viaje interior.
Viajé durante años –fui a buscar al Yeti al Pakistán, me llamaron friki– para volver donde yo sabía que volvería, a mi ciudad. A mi me marcaron personajes como Julien Sorel de Sthendal o escritores como Foster Wallace, que nos explicó la familia norteamericana. Retrato de un país a partir de un tipo.
“El loco de la ciudad” dice usted de su protagonista.
Era un personaje que me atraía. Yo crecí escuchando la palabra francotirador cuando se hablaba de escritores, periodistas y opinadores. Luego, considerando que era políticamente incorrecto, se introdujo tímidamente la palabra “librepensador”.
Hoy tampoco existe.
¿Por qué se ha sustituido?
Ahora sólo quedan los nombres propios como metáfora: Emmanuel Carrère, Houellebeq... que nos explican cómo es nuestra sociedad.
Portada muy espectacular: unos guantes de boxeo.
La editorial lo vio claro desde el primer momento, yo dudé pero ahora creo que es muy explicativa. La lucha, las defensas.
Camilo Escobedo es un neurólogo barcelonés. ¿Qué le ocurrió?
Empezó a tener progresivamente unos cambios de personalidad impresionantes hasta el punto de acabar en un psiquiátrico. Al salir permaneció durante un año en un estado de semiletargia, casi catatónico. Le diagnosticaron que era bipolar. Pero no fue así y él lo intuía, investigó por su cuenta... De él me sorprendió que era un hombre lleno de lecturas, me dijo que era fan de Philip Roth y se había leído entero a Proust.
Sus colegas le dan un diagnóstico erróneo. Desde que acabó el libro ¿desconfía de la clase médica?
Bastante. Cuando no saben por donde tirar, siempre aparece un cajón de sastre, muy frecuente, que es el trastorno bipolar. Durante el tiempo que estuvo loco tenía secuencias de flashes, no podía estructurar bien, pero fue capaz de escribir 70 páginas, que me pasó. En ellas explicaba lo que le decía su intuición: yo no soy bipolar.
El negocio farmacéutico y la corrupción en el sistema de salud también tienen su espacio.
Este libro no es la historia de un hombre enfermo sino de una sociedad enferma. El protagonista, como muchos de nosotros, y como buen burgués, creció creyendo que el esfuerzo tiene su recompensa, que todo le acogería: las instituciones, la familia, sus superiores. Hasta que descubre que eso no funciona así.
Su especialidad eran las enfermedades autoinmunes y por ahí
encontró la respuesta...
Salió del pozo él sólo, se autodiagnosticó. Parte de lo que le ocurría tuvo el estrés como detonante, un cúmulo de presiones. Los receptores NMDA. Los descubre un neurólogo catalán que vive en Pensylvania desde hace años.
Incluye un centro especializado sólo para atender a médicos.
Sí, en Barcelona. Mucha gente lo descubrirá ahora, como yo en su día. Un centro exclusivo para médicos, para preservar su privacidad.
¿Dónde está ahora su protagonista? ¿Qué ha sido de él?
Mantenemos contacto. Él es un profesional que desarrolla de manera excelente su carrera y ya se ha recuperado totalmente.
Nunca sé cuando habla en serio o en clave de ficción.
De eso se trata, la ficción y la realidad la decide cada uno de nosotros. En cosas de neurotrasmisores: el cuerpo lo decide.
Sigue trabajando en su proyecto global: Animales invisibles.
Continúo en ello. Al final siempre me atraen situaciones o personajes límite. Más si vienen de la periferia, como yo. Ahora empezaré la gira de Sólo para gigantes por Reino Unido, Francia y EE.UU. Y pienso ir en busca de animales en extinción para explicar el mundo desde ellos...
El protagonista está rodeado de mujeres: su primera esposa, las hermanas, la colega, la madre, su amante, la mujer actual, sus hijas... ¿Diría que la mujer es más resistente, más resiliente?
El ser humano, en global, es mucho más resistente de lo que cree. Pero es cierto que el protagonista vive rodeado de nueve mujeres fundamentales, nueve mujeres a las que les afecta profundamente lo que pasa. A veces quieren ayudarlo y lo logran, a veces él se siente sin red...
¿Por qué dice que tiene rasgos almodovarianos?
Porque no es nunca lo que parece, lo que subyace siempre te sorprende. Y también es muy lorquiano, ahí hay mucho de Bernarda Alba, esas mujeres que forman parte de las defensas con las que él contaba, que debe reinterpretar y que, y finalmente, serán definitivas para soportar el sufrimiento.
No busquen a Oliver Sacks
No. Mi mirada es esta: pon el foco en el corazón de la ciudad habitada y descubrirás qué late, qué nos defrauda, quién eres tu.
“Me marcó Foster Wallace, que nos explicó ‘la familia norteamericana’”. “No era bipolar y parte de lo que le ocurría tenía el estrés como detonante”