El miedo del escritor al penalti

Xavi Ayén Hace ya algo más de dos años, visité a Peter Handke en su casa de Chaville, muy cerca de Versalles, junto al bosque. Su mujer, me contó, vivía en París, a media hora de tren, y se veían los fines de semana. Él salía a buscar setas, cocinaba, lavaba los platos y, cuando había partido del PSG, se iba a verlo al bar de la estación porque lo que más le gustaba del fútbol era la celebración grupal, “un ritual solo superado por la eucaristía”. Del salón en un ángulo oscuro, veíase un gusla, instrumento de una sola cuerda con el que los balcánicos cantan sus epopeyas. Sabía tocarlo pero lo consideraba un asunto muy serio que no podía frivolizarse con una fotografía de prensa.

Hay que celebrar que se reconozca el peso –enorme, profundo– de la obra de este hijo de una mujer de la limpieza y un (alcoholizado) peón de la construcción. El goce de leerle alcanza incluso a sus obras menores, esas reseñas de cine (Pulp fiction,

Exótica, Godard...), de arte o de literatura, aunque frustre no poder seguir todos sus consejos, ya que habla de muchos autores aquí no traducidos, con excepciones como Ludwig Hohl.

Nadie que haya leído sus libros sobre los Balcanes puede acusarlo de connivencia con ningún criminal. Alguna torpeza suya y su empeño de hablar de todas las masacres, no solo de las cometidas por serbios, lanzó contra él los tanques del discurso oficial de Occidente.

Handke parece enfrentarse a sus páginas con la angustia del portero ante el penalti. Es normal: pide a una obra literaria “algo que, aunque sólo escasamente, produzca un cambio en mí, una nueva posibilidad de mirar, de hablar, de pensar, de existir”, algo “que rompa todos los aparentemente definitivos conceptos del mundo”. Eso hace él , destrozarnos los lugares comunes. Démosle las gracias.