Imágenes para el sonido, sonidos para un retrato
Desde hace algunos años proliferan las exposiciones en torno a la música popular; jazz, rock y pop. Es fácil exponer objetos que remitan a una época, souvenirs que detonen la nostalgia, como ropa, instrumentos o material gráfico promocional. Otra cosa es exponer aquello que se halla en el centro del recuerdo de aquellas estrellas y movimientos: la música, el sonido, el espíritu de la época al que contribuyeron. El cine, otro time-based art, se ha encontrado con el mismo problema desde la primera ocasión en que se probó a museificarlo, de la mano del entrañable Langlois y ‘su’ Cinemateca Francesa. ¿Bastan vestidos, carteles, guiones, maquetas y bocetos para referir artes tan poderosas e intangibles como el cine o la música? Cine y música tienen desde hace décadas un evidente papel en la construcción de nuestra identidad y se comprende el atractivo de exponerlos, de explotar el vínculo personal, individual, que, masivamente, nuestra sociedad ha establecido con ellas. Ahora es Bowie quien llega en forma de exposición. Bowie, el gran camaleón, quizás el músico que más ha cultivado y transformado su imagen y, sin embargo, alguien cuyo retrato estaría incompleto sin sonido. Y no sólo por la cantidad de canciones memorables, sino por la manera en que éstas suenan. Si algo define la música
rock y pop es su producción, un elemento que la distingue en su complejidad y personalidad de otras músicas populares (folk, blues, crooners). Es fácil tintar el sonido de cada etapa artística de Bowie, desde las reverberaciones futuristas de Space Oddity a la vibrante negrura de I’m Deranged. Pero esa dimensión sonora no es fácil de exponer, evidenciar, revelar y analizar. Y eso, aunque las canciones suenen a toda pastilla en las salas. Las exposiciones, no debemos olvidarlo, se pasean. Son una piel de información, ideas, objetos, documentos y recuerdos que nos impregna mientras deambulamos. Bowie, como artista y como fenómeno, tiene todo lo que puede desplegarse en una exposición: en él se conjugan la moda, la escenografía, el cine, el zeitgeist de varias décadas, las mejores artes promocionales (cubiertas, vídeos) y un buen puñado de polémicas. La dimensión visual de su carrera es monumental, llena de quiebros y altibajos, hitos y ridículos sublimes. Pero, a diferencia de tantas otras estrellas, las imágenes en Bowie, de Bowie, no atentan contra su música (Prince) ni sirven tan sólo a su promoción y excentricidad (Elton John), son esenciales a su identidad artística y musical. Muchos naufragaron al aceptar el mefistofélico contrato que obligaba a todo aspirante a estrella pop, a desplegar una imagen y una personalidad en pantalla, especialmente desde que llegó MTV. Algunos, como Costello o Mellencamp, se resistieron a esa dictadura de la imagen. Otros, muchos, demasiados, se emborracharon de vanidad y espejos. Unos pocos, finalmente, parece que nacieron para este negocio, de imágenes, ideas y sonidos. Bowie, de hecho, le dio forma desde su primer disfraz como Ziggy.