Pie­dra y pa­pel

La nie­ta de Ru­fi­na y Jua­ni­ta, vein­ti­cin­co años de ofi­cio, no cree en el es­ti­lo de au­tor, di­ce que hay que es­cri­bir des­de la con­trac­tu­ra

La Vanguardia - Culturas - - Libro|s -

El sa­lón-es­cri­to­rio de Mar­ta Sanz (Ma­drid, 1967) re­co­ge el bu­lli­cio de la ca­lle. To­dos son co­lo­res. Unas cor­ti­nas ro­sas trans­lú­ci­das de­jan en­tre­ver las ven­ta­nas de en­fren­te. Los ve­ci­nos se dan los bue­nos días de bal­cón a bal­cón. “Soy muy so­bria con mi ima­gen, pe­ro en mi ca­sa, en mi in­ti­mi­dad más ín­ti­ma, no”. Siem­pre ha te­ni­do ga­tos, por eso es­cri­be en una si­lla cu­bier­ta con un tro­zo de cor­ti­na de ar­pi­lle­ra, re­sis­ten­te. No tie­ne hi­jos. Che­ma, su pa­re­ja de ha­ce vein­te años, nos trae un té. Tra­ba­ja en la cons­truc­ción. Con­fie­sa que él es su apo­yo emo­cio­nal, el pri­me­ro en leer sus tex­tos y en com­par­tir tan­to ba­jo­nes co­mo ale­grías.

El re­la­to fun­da­cio­nal de Mar­ta Sanz con­sis­te en la na­rra­ción de­ta­llis­ta y sen­so­rial de su na­ci­mien­to que le de­di­ca su ma­dre cuan­do era una cría: par­to en­dia­bla­do, ven­to­sa eléc­tri­ca, he­mo­rra­gia, pe­li­gro. Un na­tu­ra­lis­mo arro­lla­dor se le me­te ba­jo la piel des­de los sie­te años, ali­men­tan­do su afi­ción li­te­ra­ria así co­mo su de­ter­mi­na­ción de no ser ma­dre. Su pri­mer poe­ma, guar­da­do jun­to a los dien­te­ci­llos de le­che, se ti­tu­la­ba Va­len­ti­na tie­nes

nom­bre de trai­do­ra. En­ton­ces que­ría ser ca­je­ra de su­per­mer­ca­do. Es­tu­dió Fi­lo­lo­gía: “Mi fuer­te eran los co­men­ta­rios de tex­to, en es­pe­cial los de Azo­rín. Ac­tua­ba igual que un fo­ren­se. No se me ocu­rrió ser es­cri­to­ra has­ta que en el 90 me ma­tri­cu­lé en la Es­cue­la de Le­tras. De ahí sa­lió El frío, con el apo­yo de mi edi­tor, Cons­tan­tino Bér­to­lo”. Per­sis­ten­cia, ob­ce­ca­ción, es­tre­chu­ras, cla­ses pa­ra adul­tos en la Uni­ver­si­dad Ne­bri­ja, la es­cri­tu­ra a ra­tos muer­tos. Es­cri­tu­ra y so­le­dad, una pa­re­ja im­ba­ti­ble.“Nun­ca sen­tí, a di­fe­ren­cia de otros com­pa­ñe­ros de la bur­bu­ja li­te­ra­ria de los no­ven­ta, co­mo Ray Lo­ri­ga o Jo­sé Án­gel Ma­ñas, que me ha­bía lle­ga­do el éxi­to. Se nos hi­cie­ron agra­vios. Yo era una es­cri­to­ra mi­no­ri­ta­ria a la que co­no­cía po­ca gen­te, siem­pre con sen­sa­ción de pre­ca­rie­dad. Pe­ro pu­de ha­cer una ca­rre­ra de hor­mi­gui­ta”.

Es­cri­be por la ma­ña­na, de 9.30 a 14.00. Tie­ne un ro­di­llo de bo­las ba­jo la me­sa pa­ra ma­sa­jear­se los pies. Se ga­na la vida, no con los de­re­chos de au­tor sino gra­cias a la pe­ri­fe­ria de la es­cri­tu­ra. “Soy grams­cia­na: pe­si­mis­ta en el pen­sa­mien­to y po­si­ti­va en la ac­ción, por eso es­cri­bo… No he de­ja­do de es­cri­bir nun­ca”. Di­ce que el pre­mio He­rral­de (por Fa­rán­du­la) le ayu­dó a vi­si­bi­li­zar 25 años de tra­yec­to­ria. “Con

Black is black pen­sé que He­rral­de, un hom­bre que co­me con Ri­chard Ford, no me ha­ría ni ca­so, pe­ro des­de el pri­mer día me sen­tí tra­ta­da co­mo la pri­me­ra de la cla­se”.

Re­co­no­ce que sin Mar­gue­ri­te Du­ras no hu­bie­ra es­cri­to El frío, “esa es­pe­cie de des­nu­dez, de hie­lo, y al tiem­po esa pa­sión su­ya”. “Siem­pre me he sen­ti­do mu­jer y he tra­ta­do de es­cri­bir co­mo tal, to­dos los li­bros son au­to­bio­grá­fi­cos aun­que uno se pon­ga las más­ca­ras de la fic­ción. Per­te­nez­co a la ge­ne­ra­ción que vi­vi­mos una fan­ta­sía de la igual­dad, pen­sá­ba­mos que no te­nía­mos na­da que de­mos­trar más que un hom­bre. Pe­ro es­tá­ba­mos equi­vo­ca­das. Fue una fic­ción que nos man­tu­vo pa­ra­li­za­das y anes­te­sia­das, has­ta que a los cin­cuen­ta nos cae­mos del guin­do”.

Sanz es­tá en con­tra del es­ti­lo de au­tor: se­ña­la que ca­da li­bro de­be bus­car su len­gua­je, que hay que in­co­mo­dar­se a uno mis­mo y es­cri­bir des­de la con­trac­tu­ra. “Me preo­cu­pa caer en la cur­si­le­ría, eso sí tie­ne que ver con el he­cho de ser mu­jer, y en la au­to­com­pla­cen­cia y re­pe­ti­ción”. Es me­dio­día. Los rui­dos de la ca­lle no le mo­les­tan pa­ra es­cri­bir. “De­be­ría­mos des­his­te­ri­quear­nos”. La li­te­ra­tu­ra en­ten­di­da co­mo un ac­to de in­tre­pi­dez. |

EMI­LIA GUITIÉRREZ

So­bre la me­sa, un or­de­na­dor Pac­kard Bell “fiel y muy bueno, que no se cons­ti­pa”. Flo­res se­cas. Una la­ta de sal pa­ra los lá­pi­ces, ro­tu­la­do­res fos­fo­ri­tos, dos ti­je­ras, dos ce­los; re­cor­tes de pe­rió­di­cos, li­bros pa­ra re­se­ñas. Al la­do, un acu­mu­la­dor de ener­gía por si se va la luz. En las es­tan­te­rías, una vie­ja en­ci­clo­pe­dia Sal­vat, pos­ta­les de mu­je­res gla­mu­ro­sas y fa­ta­les, ilus­tra­cio­nes, ca­cha­rre­ría de sou­ve­nirs. Tie­ne va­rias cu­be­tas con bi­lle­tes im­pre­sos de los via­jes fu­tu­ros. El or­den co­mo cor­dón sa­ni­ta­rio

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.