Ho­jas de pa­rra, mie­dos y cen­su­ras

La Vanguardia - Culturas - - Mirada|s -

Des­cu­brí la re­la­ción en­tre Cer­van­tes y las ho­jas de pa­rra de la Ca­pi­lla Six­ti­na du­ran­te los me­ses que pa­sé in­ves­ti­gan­do y en­se­ñan­do en la Uni­ver­si­dad de Chica­go, ha­ce ya diez años. Un par de días a la se­ma­na me unía a los es­tu­dian­tes de doc­to­ra­do en la cla­se de Fred de Ar­mas, uno de los má­xi­mos ex­per­tos mun­dia­les en el si­glo de oro, que ve­nía al au­la con sus li­bros, sus apun­tes y un enor­me va­so de plás­ti­co lleno de yo­gur y fru­ta. Fue­ron unas se­sio­nes mag­ní­fi­cas. Ha­bla­mos del con­tex­to his­tó­ri­co, de va­rios dra­ma­tur­gos me­no­res, de poe­sía y de tea­tro, de Lo­pe de Vega, de Cer­van­tes. Leí­mos al­gu­nas no­ve­las ejem­pla­res y un par de en­tre­me­ses. Y de pron­to, un día, en­tre cu­cha­ra­da cre­mo­sa y cu­cha­ra­da fru­tal, Fred de Ar­mas di­jo “en Ita­lia to­da­vía se ha­bla­ba de las ho­jas de pa­rra de la Ca­pi­lla Six­ti­na, fue allí donde pro­ba­ble­men­te Cer­van­tes en­ten­dió el mo­do de com­ba­tir la cen­su­ra”.

Las es­tan­cias ita­lia­nas del fu­tu­ro au­tor del tu­vie­ron lu­gar en­tre 1570 y 1575. Miguel Án­gel ha­bía mos­tra­do a la cu­ria sus per­so­na­jes bí­bli­cos en cue­ros unos cua­ren­ta años an­tes, pe­ro tras dé­ca­das de po­lé­mi­ca, el pa­pa Pío V en­car­gó tras su muer­te a uno de sus dis­cí­pu­los, Da­nie­le de Vol­te­rra, que di­si­mu­la­ra los se­xos de los per­so­na­jes del

Sin tran­si­ción sua­ve: del le­cho de muer­te del maes­tro a la prác­ti­ca di­rec­ta de la cen­su­ra. El Con­ci­lio de Tren­to ha­bía dic­ta­mi­na­do que el des­nu­do de los cuer­pos sa­gra­dos era he­re­jía. De mo­do que bro­ta­ron las ho­jas de pa­rra ha­cia 1565 pa­ra que el Va­ti­cano no con­tu­vie­ra imá­ge­nes he­ré­ti­cas (los ac­tos siempre fue­ron ha­ri­na de otro cos­tal).

Des­de 1542 exis­tía el San­to Ofi­cio, que de­ter­mi­nó la vida adul­ta de Cer­van­tes. En la lí­nea de Amé­ri­co Castro, De Ar­mas de­fien­de una lectura del Si­glo de Oro atra­ve­sa­da por el sis­te­ma de cas­tas: los cris­tia­nos vie­jos (que pue­den de­mos­trar pu­re­za de sangre) y los cris­tia­nos nue­vos (que pro­vie­nen de ju­díos y mu­sul­ma­nes con­ver­ti­dos al ca­to­li­cis­mo). Cer­van­tes pro­ba­ble­men­te per­te­ne­cie­ra a los se­gun­dos, por eso –por ejem­plo– se le ne­gó la po­si­bi­li­dad de emi­grar a las In­dias y me­jo­rar allí su for­tu­na. Por eso en to­da su obra en­con­tra­mos una cla­ra crí­ti­ca con­tra los cam­pe­si­nos in­cul­tos y pre­po­ten­tes que se jac­tan de ser cris­tia­nos vie­jos (como ocu­rre en

)y,en cam­bio, se elo­gia el diá­lo­go en­tre re­li­gio­nes, el via­je, la tra­duc­ción, la cul­tu­ra del li­bro (has­ta el pun­to de re­ga­lar­le la au­to­ría del a un es­cri­tor is­lá­mi­co).

En Ita­lia, el jo­ven Cer­van­tes –nos ex­pli­có De Ar­mas– pro­ba­ble­men­te re­fle­xio­nó so­bre el mun­do en que vi­vía, el de la Santa In­qui­si­ción y los po­de­ro­sos a quienes de­bías con­ven­cer de que te am­pa­ra­ran pa­ra po­der pu­bli­car, el de las cen­su­ras y los mie­dos. De ser cier­ta su teo­ría, allí de­ci­dió prac­ti­car el “de­cir sin de­cir” tan pro­pio de sus con­tem­po­rá­neos. Cri­ti­car a la Co­ro­na y a la Igle­sia na­cio­nal-ca­tó­li­cas a tra­vés de la pa­ro­dia y la iro­nía, más­ca­ras ima­gi­na­ti­vas pa­ra ca­mu­flar la cru­da y di­rec­ta reali­dad. Na­rrar el Me­di­te­rrá­neo como un es­pa­cio de in­ter­cam­bios, de viajes y mes­ti­za­jes sin fron­te­ras; cons­truir a par­tir de sus pro­pias ex­pe­rien­cias un mun­do li­te­ra­rio an­ti­im­pe­rial y –como di­ría otro dis­cí­pu­lo de Castro, Juan Goy­ti­so­lo– car­ga­do de his­pa­noes­cep­ti­cis­mo.

En la Uni­ver­si­dad de Chica­go pa­sé seis me­ses lle­nos de es­tí­mu­los y de lec­tu­ras. Pe­ro allí tam­bién co­no­cí la trai­ción: un com­pa­ñe­ro, pro­fe­sor y es­tu­dian­te de doc­to­ra­do como yo, me de­la­tó ante las coor­di­na­do­ras del de­par­ta­men­to. Mi fal­ta no me­re­cía el des­tie­rro ni la ampu­tación de un bra­zo, se po­dría ha­ber co­rre­gi­do fá­cil­men­te y con bue­nas ma­ne­ras, pe­ro aquel in­di­vi­duo no du­dó en po­ner­me en una si­tua­ción in­có­mo­da, en un e-mail co­lec­ti­vo. Los Es­ta­dos Uni­dos, ese im­pe­rio pu­do­ro­so y po­lí­ti­ca­men­te co­rrec­to; ese nue­vo reino de las cen­su­ras.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.