Infancias posibles
La italiana Viola Ardone aterriza en España con una visión cándida y dura de la Italia de la posguerra
El tren de los niños, la primera novela que podemos leer en castellano de Viola Ardone (Nápoles, 1974), nos lleva a la Italia de la posguerra para observar el mundo con los ojos de un niño de siete años, Amerigo Speranza. La acción nos sitúa en Nápoles, en 1946, una ciudad marcada por la guerra, con zonas donde la pobreza y el hambre son compañeros conocidos. Con ese trasfondo, la autora nos invita a caminar por sus calles, por sus mercados, nos deja entrar en el hogar de Amerigo y su madre, Antonietta, pero también en el de otras mujeres del barrio para ofrecer un cuadro diverso y vital, a pesar de las circunstancias. Esa rutina se verá truncada por la propuesta de la Unión de Mujeres Italianas y el Partido Comunista italiano, quienes ofrecen la posibilidad de enviar a un grupo de niños al norte, para pasar una temporada con otras familias que los cuidarán, alimentarán y les mostrarán una vida alejada de la miseria que los rodea.
Ardone nos ofrece un relato sobre el descubrimiento del mundo, su injusticia y sus matices. Aparecen ideas políticas, algunos vecinos discuten, dejan crecer rumores, pero no es lo importante, porque, como se dice en algún momento del libro, ellos no entienden de fascistas o comunistas, sino de hambre y sufrimiento. Y es eso lo que empuja a una madre a despedirse de su hijo; una separación dolorosa que, a través de los ojos de Amerigo, plantea el temor al abandono, a lo desconocido, a no ser querido en ningún sitio.
La voz de Amerigo fluye de forma natural y con una ternura cercana. Al principio con frases cortas, ágiles, al ritmo de las pisadas de un niño que intenta seguir los pasos de un adulto sin dejar de ser niño, contando zapatos, esperando que algo mejore porque ha llegado a un número especial. Después lo hace con una cadencia más pausada, con la curiosidad de quien observa e intenta comprender un mundo que va más allá de las calles que conformaban su hogar. Es una primera persona que nos permite compartir su miedo y su esperanza, la forma en que poco a poco va viendo las diferencias, lo que hay y lo que duele, los vacíos y, sobre todo, los sueños.
Esta es una historia en la que aparecen a menudo dos palabras con una sonoridad especial, la dignidad y la solidaridad. Son dos conceptos que le permiten a la autora mostrarnos sus consecuencias, la forma en que se pueden confundir con terquedad o caridad, y la extraña sensación de convivir con ellas. El dolor, los afectos, la separación y el tiempo se dan la mano en esta novela cercana que nos recuerda la manera en que nos marcan nuestras circunstancias, pero también nuestras decisiones. Un viaje a través de los ojos de un niñoquesueñaunfuturo.
Viola Ardone El tren de los niños/El tren dels nens
SEIX BARRAL/COLUMNA. TRADUCCIÓN AL CASTELLANO: MARIA BORRI/AL CATALÁN: ALBA DEDEU. 312/304 PÁGINAS.19 EUROS