Embarazos literarios
La decisión de ser madre o no serlo, la gestación y el parto, centran un buen número de obras recientes, de la mano de una nueva generación de autoras. Y de un escritor.
La incorporación de las experiencias vitales de las mujeres a la narrativa y la poesía sigue siendo una asignatura pendiente para normalizar la visión del mundo en toda su paleta de colores y matices. También para que los lectores empaticen con esas situaciones. “Nos faltan modelos femeninos”, apuntaba la escritora Laura Freixas en su charla Las mujeres y el canon en la Biblioteca Nacional. La autora y activista feminista cree que los libros han servido para dignificar y ennoblecer temáticas vinculadas a lo masculino, como la guerra. Y que está pendiente hacerlo con las femeninas. Las obras que reseñamos inician esa necesaria reparación.
MADRE HAY MÁS QUE UNA
Desde Latinoamérica nos llega un nuevo boom literario protagonizado por autoras nacidas en la década de los setenta y ochenta del siglo pasado. Sus libros nacen en Argentina, Perú, Chile, Colombia… hasta completar el mapa. Sus voces nos llegan sobrevolando el océano y ofrecen potentes historias a través de géneros diversos.Enellassehablademujeres,política, tradiciones… y violencia.
Mexicanas son Brenda Lozano, Laia Jufresa, Fernanda Melchor, Gabriela Jáuregui, Valeria Luiselli o Brenda Navarro. Nacida en Ciudad de México (1973),
fue finalista del premio Herralde de novela enel 2005 con El huésped y ganadora en el 2014 con Después del invierno. En su último trabajo, La hija única (Anagrama), la autora urde una conmovedora historia en torno a la maternidad, que bebe de un caso real que le ocurrió a una amiga suya. Laura es una mujer soltera que no quiere descendencia y que se asegura de evitarlo pasando por el quirófano. Su amiga Alina, que hace unos años era del mismo parecer, ha cambiado de opinión y va a someterse a cuantos tratamientos sean necesarios para conseguir un embarazo. “Desde ahora estábamos distanciadas por una frontera invisible”, señala Laura, la narradora, al constatar que su amiga se alinea con un tipo de mujer que aprueba “la maternidad como un destino deseable para las mujeres”.
Enlarectafinaldelembarazoelginecólogo informa a Alina y Aurelio, su pareja, que la futura bebé no tendrá posibilidad de sobrevivir al padecer una malformación. Ellos se aferrarán a esa vida. Y Laura les acompañará. Como hará con Doris, su vecina, que vive con su hijo de ocho años. Se irá implicando en esas maternidades próximas a la par que intenta mantener la relación con su progenitora. Nettel nos
sumerge en el universo de un embarazo complicado, en las pruebas, en las consultas a especialistas, en los preparativos, en los interrogantes, hasta llegar al parto: “Su cuerpo era esa masa manipulada y cosida que apenas podía sentir y de la que habían extraído algo precioso”. En el libro aparece un nido de pájaros, que se obstina en persistir entre las vigas del balcón de Laura. La naturaleza como metáfora de la especie humana. Y al final de este bello libro, la constatación de que la elección es individual y las maternidades, múltiples.
UN EMBARAZO NO DESEADO
La protagonista de Dolça introducció al caos (Periscopi)/Dulce introducción al caos (Lumen), de (Sabadell, 1975), comparte nombre con la autora. Es fotógrafa, tiene 30 años y desde hace un año vive con Dani, guionista, y con Rufus, el perro que decidieron adoptar. Son una pareja joven con un hogar y un futuro en construcción. El test de embarazo que aparece en las páginas iniciales de la novela y el resultado positivo de la prueba encienden el motor de la narración y trazan el perfil de los protagonistas.
Marta tiene claro que no quiere seguir con ese embarazo, que no era buscado ni deseado. Dani, que perdió a su padre en la infancia, ante esta situación sobrevenida se plantea la paternidad. Arrastra el desamparo que le acompaña desde su orfandad. La pareja discute sobre si tener descendencia. “Tener hijos es más viejo que el mundo, lo que pasa es que ahora lo colocamos a otro nivel, al nivel de una experiencia más”, dice él. Y ella rechaza ser juzgada y cuestionada en algo que la atañe tan directamente: “Me gustaría verte en mi lugar”. El embarazo los espolea a revisar sus biografías y a procesar el pasado.
La autora de Aprendre a parlar amb les plantes (Periscopi)/Aprender a hablar con las plantas (Lumen), premio Òmnium a la mejor novela del 2018, retrata a una pareja de jóvenes en la sociedad actual. Recoge sus preocupaciones: la realización personal, el dinero, el trabajo y el encaje de la pareja. El embarazo lo pone todo patas arriba.
La escritora francesa (Lillebonne, 1940) se enfrentó en primera persona a un embarazo no deseado cuando era una estudiante universitaria en Ruan y tenía 23 años. Abortó de forma clandestina y decidió relatar su experiencia años después cuando la interrupción del embarazo ya no estaba perseguida ni penada en su país. Lo hizo de forma transparente, concisa y testimonial en El acontecimiento (Tusquets).
La impactante imagen del aborto espontáneo que la periodista estadounidense (1974) sufrió en Mongolia –lo contó primero en un artículo en The New Yorker y después en su libro Vivir sin reglas (Rey Naranjo)– remite a la del aborto clandestino de Ernaux cincuenta años antes. Son dos experiencias vitales imborrables que la escritura ha fijado.
La autora francesa tuvo claro que quería dejar constancia: “Quizá el verdadero objetivo de mi vida sea este: que mi cuerpo, mis sensaciones y mis pensamientos se conviertan en escritura, es decir, en algointeligibleygeneral,yquemiexperiencia pase a disolverse completamente en la cabeza y en la vida de los otros”. Ernaux, que posee una dilatada bibliografía, obtuvo el premio Formentor 2019 en reconocimiento a toda su obra.
LOS TRATAMIENTOS DE FERTILIDAD
La poeta y novelista barcelonesa
(1978) mantiene en Boulder (Club Editor/Literatura Random House) el tono de su exitoso Permafrost. Baltasar es una voz libre, que expresa sin ataduras una concepción de la existencia. Domina el lenguaje, el ritmo, y transmite el pesar de la protagonista que en este volumen tiene tintes muy masculinos –cocinera en un barco mercante, bebedora y fumadora, lleva un tatuaje en el pecho…–. El sexo sigue siendo importante en la narrativa de Baltasar pero aquí tiene otra cadencia.
Boulder es el nombre que le pone Samsa, su pareja, una mujer islandesa que siente la llamada de la maternidad al acercarse a la cuarentena. Hace referencia a las grandes rocas que sobresalen aisladas y solitarias en el sur de la Patagonia. Una definición que encaja con la protagonista. La decisión de la maternidad arrastra a las dos mujeres hacia posiciones distintas: una desea el embarazo y se entregará a él y la otra siente “que lo que yo quiero es no ser madre”. Aparecen las particularidades de la reproducción asistida, los peajes, los rituales… “Empieza la guerra química”. Se refieren los meses de embarazo y el parto: “¿Cuántos siglos hacen falta para que una mujer pueda parir sin que parezca un experimento?”. Está también la sensación de intemperie que siente la mujer cuando su cuerpo da a luz, narrada en otras obras (Freixas, Nettel, Olmos...). La búsqueda de la maternidad cuando la mujer llega a cierta edad, la reproducción asistida y la subrogada son temas presentes en obras recientes como La perra (Literatura Random House), de (Cali, 1972), La mejor madre del (Literatura Random House), de (Santander, 1979), o ¿Quién quiere ser madre? (Alfaguara), de (Madrid, 1975). La decisión de no ser madre está en la novela Maternidad (Lumen), de (Toronto, 1976). mundo
EXPERIENCIA COMPARTIDA
(Palma de Mallorca, 1948), escritora, profesora y miembro de la Real Academia Española, escribió en 1987 un diario cuando estaba embarazada de su hija. Temps d’una espera (Columna)/Tiempo de espera (Lumen) se publicó una década más tarde. Riera fue una pionera en tratar la maternidad a través de la escritura y en ofrecer una visión amplia y feminista sobre el tema. En sus páginas la autora reflexiona sobre la ambivalencia de una experiencia que transforma a la mujer en todos los sentidos, que provoca “una profunda metamorfosis”. Su testimonio personal sigue siendo un referente para otras autoras.
En Nueve lunas (Literatura Random House), la periodista y escritora limeña afincada en España (1975) exploraba los mitos de la procreación y aportaba sus transgresoras reflexiones sobre el proceso de gestación a propósito de un embarazo inesperado.
Hay también voluntad de compartir la
La intemperie del cuerpo femenino al dar a luz aparece con realismo en estas obras, a menudo con tintes autobiográficos
experiencia que supone llevar un hijo en el vientre durante nueve meses en el libro de poemas Madre soltera (Las afueras), de
(Buenos Aires, 1978), y en la novela gráfica 40 semanas (Thule Ediciones), de (Barcelona, 1979).
La maternidad se normaliza en la narrativa actual. Mila, la protagonista del libro de (Montmeló, 1980) No soc aquí/No estoy aquí (Anagrama), premio Llibres Anagrama de novela 2020, está embarazada y esta condición la lleva a releer su propia vida (“Me obliga a pensar en la niña que fui y en la que será”), sus orígenes en la periferia de Barcelona, y a preguntarse cómo surge la decisión de tener un hijo.
EN VERSIÓN THRILLER
El libro Las madres no (Tránsito)/Les mares no (Amsterdam), de (VitoriaGasteiz, 1981), escrito originariamente en euskera, lleva ya varias ediciones, se está traduciendo a otras lenguas y hay un proyecto de adaptación cinematográfica a cargo de la directora catalana Mar Coll. El libro de Agirre plantea la maternidad con todos sus brillos y sombras de manera original. Lo hace en un formato de novela de intriga judicial. La trama combina la historia de Alice, una mujer joven, pintora, que mata a sus mellizos de diez meses, con la de una escritora que acaba de ser madre. Ambas mujeres habían coincidido años atrás en el extranjero. La búsqueda de las razones que llevaron a Alice a cometer esa atrocidad lleva a la recién estrenada madre a investigar el caso. En sus pesquisas combina la información científica, la experiencia y los testimonios de otras mujeres –la historia de Sylvia Plath, la de su amiga Léa o la de su propia madre– sobre la fuerza de la maternidad. El relato mezcla con fluidez el estilo de un relato de ficción con la crónica y el ensayo.
Hay información detallada, plagada de terminología específica, de lo que comporta una inseminación artificial, una cesárea, la lactancia…, y una afirmación: “Las mujeres no seremos nunca dueñas de pleno derecho de nuestro embarazo y parto hasta que no reconstruyamos el diccionario”. Aparecen las sensaciones de plenitud pero también de temor, fatiga y aburrimiento, que despierta la maternidad en la protagonista. La escritura es el asidero al que se agarra. Como lo fue para otras autoras. Alba acaba de sacar una nueva edición de Maternidad y creación,un compendio de narraciones de autoras sobre el tema, que reunió la fotógrafa y artista visual (Toronto, 1958) tras sermadrealostreintayochoaños.