Nacer en un país que ya no existe

El 14 de octubre del 2019, el escritor bosnio –o tal vez mejor decir yugoslavo– Saša Stanišic (Višegrad, 1978) aprovechó la recepción del Deutsche Buchpreis –algo así como el Goncourt alemán– para lanzar una diatriba contra Peter Handke, a quien cuatro días antes habían concedido el Nobel. Vino a decir es que el autor austríaco tal vez fuera un referente estético para muchos amantes de la literatura, pero que sin duda no podía serlo a un nivel ético. Principalmente porque, cuando argumentaba a favor del dictador serbio Slobodan Miloševic, estaba mintiendo. Y eso no es admisible en alguien cuyas opiniones son tomadas por verdades por demasiada gente.

Saša Stanišic no hablaba por hablar: él mismo nació en una Yugoslavia que era un crisol de culturas hasta que un día, como relata en Los orígenes, los balcones se llenaron de banderas, las mentes de odio y los campos de guerra. Su padre era serbio y su madre bosnio-musulmana, y vinieron unos tipos y les dijeron que formaban un matrimonio contra natura. Así que hicieron las maletas, cogieron a su hijo y caminaron hasta Alemania, donde iniciaron una nueva vida como refugiados; él trabajando en la obra y ella en una lavandería. Con todo, no consiguieron la nacionalidad y tuvieron que emigrar a Estados Unidos. Por aquel entonces, su hijo ya había firmado un contrato editorial y, claro, a él sí que le dieron el pasaporte alemán. Así funciona Europa, no nos hagamos los sorprendidos.

Todo esto lo cuenta Saša Stanišic en esta especie de autobiografía con tintes de memorias familiares. Pero no solo narra el modo en que se convirtió en ciudadano alemán, sino también el viaje que hizo a su pueblo natal, Visegrado, para visitar a su abuela, una mujer aquejada de demencia senil que estaba perdiendo los recuerdos a pasos agigantados. Su nieto quiso compilarlos antes de que se desvanecieran, asegurarse de que permanecieran por siempre convertidos en libro, y de paso conocer sus propios orígenes, el lugar de donde procede y que, de algún modo, ya no existe.

Los orígenes es una novela política que ha sido escrita por un narrador que a veces parece un poeta. También es una invitación a reflexionar sobre los peligros de vivir rodeados de banderas, así como sobre la crueldad con la que estamos tratando a los refugiados. En este sentido, es especialmente notable la comparación que el autor hace entre las políticas migratorias de la Europa de los noventa y las de la Unión Europea de ahora. Y es que, hace treinta años, la familia Stanišic pudo cruzar el continente hasta llegar a Alemania, mientras que hoy se habría quedado atrapada en una alambrada húngara. Queda claro, pues, que estamos retrocediendo.

Algunos críticos han señalado que Saša Stanišic forma parte de una generación dorada de escritores emigrados que han aceptado el alemán como lengua de trabajo y que integra a autores como Sasha Marianna Salzmann (rusa), Olga Grjasnowa (azerbaiyana), Nino Haratischwili (georgiana), Melinda Nadj Abonji (serbia), Terézia Mora (húngara), Katja Petrowskaja (ucraniana) y muchos otros.

Y es interesante destacar que el fenómeno de los narradores que se adaptan a la lengua de acogida está extendiéndose por toda Europa, mientras que aquí apenas es anecdótico.

Saša Stanišic Los orígenes/Orígens

ALIANZA EDITORIAL/ ANGLE. TRADUCCIÓN AL CASTELLANO: BELÉN SANTANA LÓPEZ/ AL CATALÁN: EVA GARCÍA PINOS. 376/ 368 PÁGINAS. 18/ 19,90 EUROS