Alice Neel, la pintora que coleccionaba almas
Alice Neel (1900-1984) apenas tuvo unas contadas exposiciones durante los primeros 40 años de su carrera, mientras que en sus dos últimas décadas superaron las sesenta, convertida en figura aclamada de la escena artística internacional. En esta singular trayectoria el que fuera mujer no ayudó, pero no se trató solo de eso; que fuera comunista convencida tampoco ayudó, pero tampoco fue solo eso, ni siquiera lo fue que optara por la pintura figurativa mientras el expresionismo abstracto se convertía en el arte nacional de Estados Unidos. Fue una mezcla de todo lo anterior y de su voluntad decidida de vivir a su manera, aunque esa manera la llevara a bordear la tragedia en más de una ocasión.
Cuando fue ‘descubierta’ después de décadas ignorada, la artista respondió a su nueva fama con ironía: “La vida empieza a los setenta”. Izquierdista, vital pese a todo, enamorada de los hombres y la pintura, encontró en el retrato de personas anónimas o famosas su vía de expresión. Este año se suceden las exposiciones sobre su obra
Nacida en una familia de clase media en una Pensilvania y en un momento en que, como dijo el escritor Henry James, ser una dama significaba ser un retrato, Alice Neel decidió ser ella quien los pintara, ante la estupefacción de su madre (entre otros/as), quien le dijo: “No sé qué es lo que esperas hacer, solo eres una chica”. La “solo chica” consiguió graduarse en varias academias de arte, femeninas, para “no distraerse”, decía. Los hombres siempre le causaron problemas, y el primero de ellos fue su primer esposo, Carlos Enríquez, un pintor cubano con quien se establecería un tiempo en aquel país.
La pareja compartía ideario comunista, pero no origen: en la mansión familiar de La Habana los acaudalados Enríquez disponían de siete sirvientes. La pintora nuncasesintióagustoeneseentorno,pese a estar rodeada por la intelectualidad cubana, de manera que tras el nacimiento de su primera hija, Santillana, volvieron a Estados Unidos. La muerte de la pequeña por difteria (el hermano mayor de Neel había sucumbido también a esta enfermedad) sumió a la artista en una fuerte tristeza, aliviada por el nacimiento de su segunda hija, Isabetta. Los años que siguieron fueron de extrema dureza para Neel, en todos los aspectos. Carlos Enríquez se marchó a Cuba llevándose a la hija de ambos; la artista cayó en una depresión, sufrió varias crisis nerviosas y por dos veces intentó suicidarse. Tal vez sobreviviera gracias a su pintura, porque como explicaría décadas más tarde su nuera, Ginny Neel, incluso en el hospital psiquiátrico donde estuvo ingresada siguió pintando. Cuatro años más tarde, en 1934, la artista volvió a elegir mal; su nueva pareja, un marinero heroinómano llamado Kenneth Doolittle, quemó un buen número de obras de Neel, 50 pinturas y 300 acuarelas y grabados.
Para entonces Alice Neel había conseguido vivir de la pintura gracias al New Deal del presidente Roosevelt. La Work Progress Administration, la entidad encargada de dar trabajo a millones de estadounidenses víctimas de la Gran Depresión, estableció el Proyecto de Arte Federal, que contrató a 10.000 artistas, incluyendo a la propia Neel, quien cobraba 30 dólares a la semana. Establecida en el Greenwich Village de Nueva York, Neel frecuentaba los círculos y los intelectuales comunistas, a quienes pintó en un estilo expresionista y directo, como al poeta y novelista Kenneth Fearing, cofundador de la Partisan Review, vinculada al PC estadounidense, o al sindicalista irlandés Pat Whalen, quien aparece en un retrato hojeando el diario comunista Daily Worker. También en 1936 pintó una obra profética y extraviada hasta 1982: Nazis asesinan judíos.
El Greenwich Village era en los años treinta el epicentro de la vida bohemia, también el núcleo impulsor y difusor del más tarde triunfante expresionismo abstracto. Neel nunca bebió de este y junto a un nuevo amante, el músico portorriqueñoJoséSantiagoNegrón,semudóalSpanish Harlem. De nuevo fue una mala elección: Negrón abandonó a su mujer y su hija para unirse a la pintora; demasiadoparecidoaEnríquezsalvoenloeconómico, la pareja pronto tuvo problemas de dinero, Neel sufrió un aborto y cuando nació su hijo Richard, Negrón la abandonó. Su segundo hijo, Hatley, lo tuvo con el cineasta comunista Sam Brody, en 1941. De nuevo llegaron unos años muy duros, la WPA cerró y Neel se encontró sin trabajo, sin dinero y con dos niños pequeños. Sin embargo, esos malos tiempos fueron muy productivos en lo artístico. Neel siguió con sus retratos, ajena a la omnipresente abstracción, pero ahora más abierta, a su barrio, a sus habitantes, a la diversidad étnica y cultural de estos.
En alguna ocasión Alice Neel dijo que si no hubiera sido pintora se habría convertido en psiquiatra, y se definió como “coleccionista de almas”. Esas almas es
Las turbulencias se sucedieron en su vida privada: separaciones, abandonos, hijos, nuevas relaciones: hizo lo que quiso
taban allí, entre las calles y las casas del Spanish Harlem en el que vivió durante 24 años, en sus vecinos, negros, latinos, asiáticos, a los que retrataba sin ningún tipo de ambición social, sino haciéndoles protagonistas, sujetos “al mismo nivel de escrutinio, curiosidad y evaluación psíquica” que las figuras culturales o sociales, otorgándoles la misma consideración que los maestros a los príncipes del Renacimiento, en opinión del crítico de arte Jason Farago.
Los desnudos fueron otro de los motivos recurrentes de Alice Neel desde los años treinta. En su mayoría femeninos, pero también algún masculino, la artista representaba el cuerpo de la mujer en toda su (bella) realidad, lejos de todo artificio. A partir de los años sesenta en sus desnudos abundan las mujeres embarazadas, sin florituras ni embellecimientos: mujeres deformadas por la plenitud de la criatura que llevan dentro, cansadas, asustadas del paso que están dando. Los desnudos permitían a la artista ahondar en su anhelada indagación psicológica, en ese deseo de “coleccionar almas”. Cuando por fin hizo un autorretrato suyo, con 80 años, se pintó por supuesto desnuda, una anciana gastada, de carnes fofas y pechos caídos que necesita ya gafas. Sentada en el borde de la silla, echada hacia delante, como si se estuviera preparando, ¿para qué? Uno de sus retratos más celebrados es el que muestra a Andy Warhol con las cicatrices que le dejó el intento de asesinato sufrido, frágil, envejecido, con una especie de braguero que asoma por encima de los pantalones, el reverso del hombre temido y poderoso que era.
Discretamente, olvidada, pasada de moda, sin dejar de pintar transcurrieron los años, las décadas. A mediados de los setenta se produjo su descubrimiento :la otrora dominante abstracción daba signos de agotamiento, el feminismo se abría camino, las nuevas historiadoras del arte, con la influyente Linda Nochlin a la cabeza, reconocían su valor. El mundo se rendía a sus pies, unos pies que seguían pisando la tierra. Cuando Nochlin intentó comprarle el retrato que había hecho de ella y su hija, Neel se negó. Dijo que la pintura iría a un museo. Está en Boston.
Alice Neel: People come first
METROPOLITAN ART MUSEUM. NUEVA YORK.WWW. METMUSEUM.ORG. HASTA EL 1 DE AGOSTO.
MUSEO GUGGENHEIM. BILBAO. WWW.GUGGENHEIM-BILBAO. EUS. DEL 17 DE SEPTIEMBRE AL 23 DE ENERO DEL 2022