De malas madres, ¿malas hijas?
Los cuidados, la demencia y las relaciones filiales tratados sin paliativos en la obra revelación de Avni Doshi
Hace años, leí una interesante reflexión en una entrevista; debemos afrontar la vejez como una inversión a largo plazo, porque, ¿cómo podemos pedir ayuda y consuelo, si antes no lo hemos ofrecido a los que ahora se deben hacer cargo de nosotros? Cuidar a un anciano requiere tiempo y afecto, una dedicación que se hace más ardua y compleja cuando nos encontramos con enfermedades como el Alzheimer. Y que roza el tormento cuando esa persona, ahora débil y perdida, nos ha hecho daño, y ha sido consciente. ¿Cómo enfrentarse a todo ello cuando lo único que queda es la obligación?
“Mentiría si dijera que nunca he sentido placer cuando a mi madre le ocurre una desgracia”, reconoce Antara, la protagonista de Azúcar quemado, seleccionada en el Booker 2020. La norteamericana Avni Doshi ha conmocionado el panorama literario con esta su primera novela, de una dureza sin paliativos, sobre el cuidado, la demencia y, sobre todo, la más compleja de las relaciones, la de madre e hija. Una relación hecha de celos y rivalidades, ante el marido-padre, ante los hombres, ante la siguiente maternidad, la de la hija. Antara y su madre son tan diferentes que ella piensa que su nombre fue elegido por su madre como un reverso, o como un complemento, del suyo propio, Tara; AnTara, con la sensibilidad no solo en la puntadesusdedosdedibujante,tambiénenla de la lengua, que tantas veces tuvo que morderse y elegir el silencio para seguir a su madre, para ser arrastrada por ella.
La narración transcurre en la ciudad india de Pune. Tara abandonó a su esposo llevándose a la hija de tres años para vivir en un ashram, santuario, comuna hippy en los años que se peregrinaba de Occidente para buscar la iluminación en lo ajeno. En el ashram se convierte en la favorita de Baba, el gurú, vive con él tras una puerta cerrada a su hija, a cargo de una acólita británica. Cuando Baba elige otra mujer Tara abandona el templo e, incapaz de integrarse en la vida convencional, cae en la mendicidad, comen lo que les dan y duermen al raso. Antara no aprende a leer hasta los ocho años, en una vida cuya única y precaria estabilidad la aportan los abuelos, luego el matrimonio con Dilin, y por encima de todo su proyecto artístico, basado en dibujar cada día el mismo rostro, sacado de una fotografía que creemos perdida. Cuando se hace evidente que Tara ha perdido la memoria y más adelante el entendimiento, Antara debe afrontar la dependencia de su madre desde la evidencia de que no la quiere. “No culpo a mi madre, le dije a la terapeuta, aunque sé que sí la culpo y que siempre lo he hecho”.
Antara visita a médicos, investiga, dibuja el cerebro alterado de su madre en el que sin embargo las pruebas son incapaces de detectar disfunción alguna. Se la lleva a su casa y el mundo se pone del revés; el orden natural se altera, la abuela debe cuidar a su hija demenciada mientras su nieta da a luz a su propia hija. Cuatro generacionesylatentacióndecometerlos mismos errores: “Puede que nuestras madres irremediablemente generen una carencia en nosotras y que nuestras hijas sigan cumpliendo la profecía”. Mientras escribo oigo en la televisión la pelea entre una famosa y su hija, todos hablan de ellas, y pienso que se puede ser madre y odiar serlo, como se puede ser hija y odiarlo también. Odiar a esa madre, y a ese odio.
TEMAS DE HOY/EDICIONS DE 1984. TRADUCCIÓN AL CASTELLANO: RAQUEL VICEDO/AL CATALÁN: NÚRIA ARTIGAS. 320/352 PÁGINAS. 18,90 EUROS