La atracción del vacío
La escritora colombiana Pilar Quintana logra el premio Alfaguara con una obra absorbente sobre el desmoronamiento y la recomposición de una familia
Nacida en Cali en 1972, Pilar Quintana es guionista y publicista, algo que se refleja en la fluidez y en la habilidad para los diálogos de su obra narrativa, tanto en los relatos de Caperucita se come al lobo (2012) como en sus novelas: Cosquillas en la lengua (2003), Coleccionista de polvos raros (2007) –que, lo siento, se refiere a los narcos–, o La perra
(2017), donde aparece ya el tema de la maternidad, central en Los abismos,
premiada con el Alfaguara de novela 2021. Para Quintana, “la maternidad está idealizada”, y aquí asistimos a la historia de una familia, “cómo se desmorona y se recompone”. Por un lado está la madre que tiene una vida más allá de la maternidad, y por el otro, el mundo de los adultos visto a través de una niña. El apartamento donde viven se va llenando de plantas, hasta convertirse en la selva. La naturaleza –como en otros escritores colombianos que he comentado recientemente– aquí es la de la ciudad, pues para Quintana, “el zoológico queda cerca, se oye el rugido de los leones”, el que oía Cabrera Infante en Londres, aunque él, como le gustaba contar, creía que eran parte de sus sueños delirantes. Y dentro de la naturaleza, los abismos que dan título al libro, un lugar perfecto para desaparecer.
Lo que la madre, lectora impenitente de revistas como ¡Hola!, Vanidades o Cosmopolitan, ha leído de los trágicos accidentes de Natalie Wood, Karen Carpenter o Grace de Mónaco, o la autodestrucción de Jimi Hendrix, Janis Joplin o Elvis Presley¸y que afecta a no pocos personajes de esta novela. Es así como somos testigos de una violencia que, a diferencia de otros narradores colombianos, no se da en la política (aunque hay una breve e inevitable referencia a la guerrilla) sino en las relaciones familiares o de amistad.
El personaje central es la niña Claudia, central como víctima de unos padres que ellos sí son los que marcan el desarrollo de la novela. El padre, Jorge, se queda prendado de la madre, que se llama también Claudia, cuando la conoce en el hospital donde ella trabaja como voluntaria. Se llevan veintiún años. Ella se pasa el día en la cama, leyendo revistas o bebiendo whisky a cualquier hora. Está aquejada de rinitis y apenas hace caso a su hija, que, convertida en huérfana de padres vivos, se refugia en Paulina, una linda muñeca.
Todo en la novela se altera cuando la madre conoce a Gonzalo, lo que provoca un distanciamiento en el matrimonio, algo que sufre la niña, como sufre las historias que escucha: la de Gloria Inés, a la que la depresión lleva al suicidio, o la de Rebeca, hija de los irlandeses O’Brien, que se tira al precipicio, donde la niña Claudia acabará arrojando a la muñeca Paulina. Todo son muertes violentas, suicidios. Inevitable pensar en Grace Kelly. Y lo único que desea Claudia es que las cosas sean como antes de Gonzalo, para volver a una normalidad que en realidad nunca ha existido.
Naturalmente, todo gira en torno a los conflictos personales y los familiares, y a la atracción por el vacío. La niña vive en un miedo constante. Y una dolorosa soledad. Estamos en Cali, víctima del clima tropical y de la pandemia. La ambientación juega un papel importante y abundan las descripciones detalladas o llamativas, como el olor del cigarrillo de la tía Amelia, que “estaba pegado a mi piel y también le salía de adentro, por la boca, como si tuviera la barriga llena de ceniza”, y nos encontramos con Porfirio, “un tipo flaco, con un cigarrillo blando en la boca y la nuez grande como otra nariz”. En Los abismos nos encontramos ante una lectura ágil, intensa y absorbente.
ALFAGUARA. 256 PÁGINAS. 18,90 EUROS novelada, es la historia de Carme Serra Celabert, la abuela de la autora, que aparece al final del libro en una fotografía. La diferencia principal con Olor de colònia es que, con una factura más clásica, Alcàntara explica hechos vividos. La lengua de época hace emocionantes las descripciones precisas. En cambio, la lengua de van passar tants anys no me parece nada del otro mundo. No sé cómo hablaba Carme Serra Celabert ni si Cerezo ha utilizado las conversaciones que tuvo con ella. Pero es raro que una chica de una masía diga caldo en lugar de brou y que explique que fue de lluna de mel en lugar de viatge de nuvis. Cuando pretende ser mimética respecto al mundo de los años treinta, cuarenta y cincuenta no le queda bien.
Pero, en cambio, la novela cobra relieve en la visita de Caterina, la protagonista, a la casa de una bruja, que provoca un aborto a su amiga del alma. En este capítulo encontramos una descripción estupenda de las piedras blancas, con vetas brillantes, que encuentran de noche en el camino. Cerezo ha encontrado la vena finita, invisible a simple vista, de la auténtica poesía. “Tantes pedres al camí, tantes com estrelles, i només en trepitgem unes quantes –insiste un poco más adelante—. I encara unes quantes es queden soterrades per sempre, o cobertes de
Imontón de hormigas (¿no sería más bien una o varias hileras?). Mientras que otras cumplen con su propósito de sobra: la rabia como una perla dura y brillante, que la protagonista guarda como una joya. Rita, el día de la boda, luce un broche que representa un loro con una perla en el pico: ha dominado la rabia. O cuando habla de la sensación que produce el pescado en la chica de campo: la merluza tan fina comparada con el pescado de agua dulce, lleno de intestinos y espinas, que comía en la masía. Cerezo decanta la balanza del lado bueno, con un final tenso, fragmentario, temperamental. Traductora y correctora, debutó en el 2018 con un volumen de cuentos, A les ciutats amagades, que ganó el premio El Ojo Crítico que concede RNE al mejor libro de un autor joven. van passar tants anys es una confirmaciónamedias.
Estamos en Cali; el apartamento donde viven se va llenando de plantas, hasta convertirse en la selva
Aunque novelada, es la historia de Carme Serra Celabert, la abuela de la autora, que aparece en una fotografía al final
Natàlia Cerezo I van passar tants anys/Y pasaron tantos años
:RATA. 152 PÁGINAS. 17,50 EUROS
I
cómo funcionaba su imaginación literaria; la preciosa historia de la muñeca viajera que Kafka, ya muy enfermo, le contó a una niña triste en un parque berlinés; los disparates topográficos de esa América que nunca pisó y en la que hay un puente que conecta Nueva York con Boston; su obsesión por la gimnasia; su talento por el dibujo que según él estropearon unas clases académicas; el descubrimiento de la única persona que lo odiaba, cuando todos los testimonios de quienes lo conocieron coinciden en que era encantador; el primer borrador descartado de la carta al padre, dirigida a ambos progenitores; la necrológica que escribió Milena; una carta a la esposa de Brod en la que asoma el humor de Kafka, ese gran desconocido para muchos y sin embargo vital para entender su obra…
Son viñetas, pinceladas, detalles iluminadores que sumados nos ayudan a completar el rompecabezas que fue Franz Kafka. El libro es una delicia repleta de anécdotas jugosas. Seguramente no sea la mejor vía para iniciarse desde cero en el conocimiento del autor, pero es muy recomendable para quien sepa ya lo básico sobre él y absolutamente imprescindible para quien ama su literatura.
Reiner Stach ¿Este es Kafka?: 99 hallazgos
ACANTILADO. TRADUCCIÓN: LUIS FERNANDO MORENO CLAROS. 336 PÁGINAS. 22 EUROS