La maravillosa alquimia de la escritura
Clara Pastor plasma con exquisita sensibilidad el vacío de la relación entre sus personajes y al mismo tiempo los sentimientos, con intensidad y sin dramatismos
⁄ ‘La bicicleta’ gira en torno a una figura histórica, la del profesor Attilio Brilli, autor de ‘El viaje a Italia’
Clara Pastor nació en Cambridge, Massachusets, en 1970 y en la actualidad vive en Barcelona. En el 2009 fundó Elba Editorial. Es traductora y da clases de literatura en Esade. Nos dice que su lengua de aprendizaje ha sido el inglés: “Escribo en castellano como si lo hiciera en un idioma que no es el mío, ni he estudiado en castellano, ni he leído demasiado en castellano”.
Sin embargo, los relatos de Los buenos vecinos (2020), como ahora los de Voces al amanecer y otros relatos, están escritos en un castellano perfecto. Pero como ocurre cuando se conoce bien otra lengua, es posible un distanciamiento que, en el caso de Pastor, le ha permitido crear esta sensación de vacío, no, de vaciamiento que tiene su prosa, que permitereflejarelsilenciodesoladorqueescuchamos a lo largo del libro y que expresa el vacío que se crea en la relación entre los personajes y al mismo tiempo los sentimientos con intensidad y sin dramatismos. Ni hay tampoco ninguna necesidad de seducir al lector. Que queda seducido sin embargo por todo lo que registra esta cámara. Esto es lo que expresa cuando nos dice (o le dice a Xavi Ayén en las páginas de La Vanguardia): “No me interesa la autoficción, es un paso hacia abajo, una falta de esfuerzo, a lo vivido hay que añadirle alquimia”.
Los cuatro relatos pueden considerarse cuatro novelas cortas sin más relación entre ellas que la singular voz de esta alquimista y una serie de motivos recurrentes. El interés por la familia, por lo que hay en ellas de unión y desunión; las casas y sus jardines; los efectos de la luz; las aves. En el primer relato, Voces al amanecer, la narradora se llama Elba (sí, el nombre de Elba Editorial) porque los padres pasaron unos días de recién casados en la isla de Elba. Se establecen varios tipos de relaciones con los vecinos o con la familia. Elba se siente atraída por Raimundo, y del mismo modo que se establece un vínculo asistimos a su disolución. Los recuerdos están siempre presentes. Y asistimos a la aparición y desaparición del sol, con los consabidos efectos luminosos. Son frecuentes las menciones a las garzas, los flamencos o las gaviotas.
La bicicleta gira en torno a una figura histórica, la del profesor Attilio Brilli, autor de, entre otros, El viaje a Italia: Historia de una gran tradición cultural (1987), libro publicado por Elba Editorial y recomendado en su día por La Vanguardia.
Como en el resto del libro, el título puede resultar engañoso: la bicicleta es anecdótica frente a la relación con la madre (aquí con su retrato), con su hermana Concetta y, sobre todo, con la protagonista, con sus comentarios sobre Caravaggio y su cuadro de la Magdalena y la leyenda en torno a ella como amante de Jesús. Se habla de un viaje nunca realizado a Nápoles y de la senilidad de Brilli. Las relaciones, los sentimientos y las
sensaciones cobran una mayor intensidad en El invitado. Entre las plantas, destacan el jazmín de invierno y la camelia. Nos oprime la ausencia de los trinos de los gorriones y nos acompañan los recuerdos. Todo marcado por algo que define el espíritu del libro: “la tardanza de una resolución que no llegaba” .
En La noche de las tórtolas está más presente que nunca “el amor a la naturaleza en su estado más puro”, la necesidad de proteger a los linces, el vuelo prehistórico de las cigüeñas, las notas de la tórtola y, especialmente, las tortugas. Así como la sensación de que se han perdido “algunas de las cosas que más amaban”.
Es mucho más lo que podría decir de estas Voces al amanecer y de su exquisita sensibilidad. Lo dejo en manos del lector.