La vida pasa, permanece el recuerdo
Antonio Muñoz Molina firma ‘No te veré morir’, una breve e intensa novela que habla de amor, del paso del tiempo y de los caminos escogidos
Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956) vuelve a la ficción tras el bello ejercicio de memoria personal y colectiva escrito en tiempos de pandemia, Volver a dónde. Lo hace con una novela que también tiene mucho que ver con el recuerdo, lo que uno atesora de forma consciente o inconsciente a lo largo de los años y el de la historia reciente de España (“El olvido tenía una textura tan variable y azarosa como la memoria”). No te veré morir –título que reproduce un verso que la poeta uruguaya Idea Vilariño escribió a Juan Carlos Onetti– cuenta un primer amor de juventud y su pervivencia en el tiempo.
Gabriel Aristu y Adriana Zuber vivían en el Madrid gris de la posguerra y se conocían desde la adolescencia, estudiaron juntos. En 1967 sus caminos se bifurcaron y construyeron una vida distinta a la soñada: él, economista, se fue a trabajar al sector de la banca internacional a California y formó una familia con Constance; ella se quedó en Madrid, se casó, divorció, tuvo una hija y salió adelante con trabajos de traducción y dando clases de música –pasión compartida con Aristu, que aspiraba a dedicarse al cello–. Así se forjaron “las lejanías que pueden separar las vidas humanas” en países que entonces eran mundos muy diferentes.
De aquel amor juvenil, sus circunstancias y particularidades, sabemos por el torrencial texto que ocupa las primeras setenta páginas de este libro y que arranca con el reencuentro de la pareja cincuenta años más tarde. Se trata de una extensísima oración sin punto alguno que es ya un relato en sí misma y donde el autor demuestra una solvencia narrativa solo reservada a los maestros. El libro consigue condensar mucho –el contexto político y social de décadas, lo vivido en esos años, también lo sentido y soñado– y lo hace intercalando el tiempo pasado, reciente y
presente, como a veces hace la mente humana. Artesanía de la escritura.
En el segundo capítulo la voz del relato la pone Julio Máiquez, estudioso y profesor especializado en arte barroco español, un personaje herido por el trauma de un accidente de juventud y por una separación abrupta. Recalará en Estados Unidos donde conocerá a Aristu. Ambos establecerán una relación distante y confidente a la vez. Máiquez actúa como nexo de unión de las distintas piezas de esta historia pero sobre todo dará pie a la plasmación de lo que supone vivir a ambos lados del
⁄ La experiencia de vida doméstica y de campus americano, que el autor conoce de primera mano, está descrita con detalle
océano, vivencia que conoce el escritor jienense de primera mano (“flotando sin esfuerzo en una doble extranjería”).
La experiencia americana es rica en detalles –la correcta pronunciación de Potomac, las oscilaciones térmicas, lo inusitado de ir a pie…–, el texto describe las impresiones de quien se instala en Estados Unidos y tiene que adaptarse a las dimensiones, idioma, paisajes, costumbres y códigos sociales del país (“El impacto del cambio de escala”).
Llega finalmente el reencuentro entre Aristu y Zuber ya septuagenarios. Las miradas, la piel, las palabras que encontrarán son viejas conocidas. Esa escena tendrá lugar en la casa de Adriana del barrio de Salamanca, que el lector ya conoce, con el ruido de fondo de la calle y la luz que se cuela entre las cortinas. Estamos en una burbuja que contiene toda la vida transcurrida. Hay un paralelismo entre este episodio y la conversación de los viejos amigos en El último encuentro de Sandor Marai con la presencia también de una testigo –aquí, Fanny, la cuidadora–. La resolución de este momento de clímax nos depara un desenlace sorpresivo, que se aleja de lo previsible.
La cultura, cómo no, aparece en estas páginas a través de imágenes como la de Pau Casals interpretando a Bach en alpargatas en Prades, la de Federico García Lorca, Gerardo Diego o Igor Stravisnki. El padre de Aristu había cultivado su compañía en su decidida apuesta por la educación. Como también está en los volúmenes de Proust o Montaigne de la librería del protagonista en la casa a orillas del Hudson en compañía de su cello.
En esta breve e intensa novela, el autor de El invierno en Lisboa, Beltenebros o El jinete polaco atrapa la velocidad a la que transcurre la vida, las disyuntivas y decisiones tomadas, la consistencia de los recuerdos, la elaboración de los sueños y los condicionantes insoslayables de las cargas asumidas. Plantea también los interrogantes de la vejez y la enfermedad. Muñoz Molina no defrauda, la suya es una escritura cautivadora que aboca a quien lee a zambullirse en las páginas, a apropiárselas en cierta manera –¿quién no siente en algún momento que se está hablando de algo personal?–. El alma humana tiene quien le escriba.