Madre: locura, maldad y remordimiento
Sentimientos, confusión y destrucción conviven en la relación madre-hija que Marta MarínDòmine examina en una perspectiva fantástica y desde la confesión
⁄ Ser testigo quiere decir tomar la palabra, abrirse a la transmisión y a la responsabilidad de escuchar
El libro de mi madre, publicado por Panorama de Narrativas de Anagrama, en la traducción de Javier Albiñana, fue un libro muy leído a principios de los noventa. En aquella época, nadie se acordaba de las madres. El canto de amor y remordimiento de Albert Cohen demostraba que el tema podía ser importante si se superaba el bloqueo. Treinta años después abundan los libros sobre madres, escritos con resentimiento, manía, rabia y truculencia. A veces pienso que es otra moda literaria: no sabes por qué todo el mundo empieza a escribir el mismo libro o uno muy parecido. Vivimos en una época de confesiones literarias, cuanto más espeluznantes mejor: ¿madres? ¡garrotazo!
Marta Marín-Dòmine (Barcelona, 1959) ha vivido entre Canadá y Catalunya. Actualmente dirige El Born-Centre de Cultura i Memòria. Ha trabajado en documentales sobre la emigración y el exilio, ha realizado instalaciones artísticas, ha escrito ensayos sobre la traducción desde la perspectiva lacaniana y un libro sobre el desarraigo de su familia, Fugir era el més bell que teníem (2019). Hace unos meses le escuché una conferencia sobre la memoria. Explicó que en los últimos años hemos convertido a los testigos de las grandes masacres y holocaustos en víctimas. Y que ser una víctima significa no tener herramientas para actuar. Mientras que ser testigo quiere decir tomar la palabra, abrirse a la dialéctica, a la transmisión y a la responsabilidad de escuchar.
Me lo ha recordado Diré que m’ho he inventat, la novela con la que ha obtenido el premio BBVA Sant Joan del 2023. Un libro testimonial, en este sentido dialéctico. Con una estructura singular: la primera parte es un cuento fantástico, algo truculento, de una relación madrehija, con metáforas zoológicas: la madre parece una leona y una loba, mientras que la hija se identifica con los bisontes de Buffalo Bill. También aparecen águilas, cuervos y babosas. Es una escritura violenta, visionaria, extrema, con mutilaciones, ángeles y demás parafernalia rodorediana. A ojos de la hija, la madre aparece como bestia y diosa. Es una narrativa entrecortada y a veces tienes la sensación de que para alcanzar la complejidad que pretende a Marín-Dòmine le falta lengua.
La segunda parte encaja en el relato de la confesión. Muestra elementos de la tramoya del cuento de miedo y crueldad que acabamos de leer y despliega los distintos factores de la relación madre-hija: desde la idea de la ordinaria locura (un tema que Imma Monsó ha tratado con gran acierto), hasta la envidia hacia la madre. Un elemento inquietante es que tan pronto la narradora se dirige a la madre para recordarle algo que hacía o un sentimiento que tenía como se explica la historia en tercera persona, la madre se convierte en la Marina y no parece que sea la madre de la narradora. Este acercarse y alejarse del otro, da al texto una profundidad psicoanalítica. El relato de la decadencia y la enfermedada está bien equilibrado, la figura de un sobrino que adoraba a su tía ofrece un contrapunto acertado, las tramas paralelas –la historia del bordado desde el siglo XIX o el caso de un chico argelino que pasa veintitrés años en la cárcel por robo, una escena en el metro con una mujer con un abrigo rojo, una elipsis sobre la enfermedad de Alzheimer, una reflexión sobre los gestos de los actores de una película antigua– sacan el texto de la cerrazón del cara a cara madre-hija. La herida de una mano liga sueño y confesión. Personalmente creo que las referencias a la “escritura” y el “proceso de escritura” intelectualizan el texto de una forma innecesaria. En cualquier caso, el libro crece, la historia gana en la parte realista y, en una tercera sección, culmina con una frase espléndida de Bergman: “Una mare i una filla, quina absurda combinació de sentiments, confusió i destrucció”.